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Aleksandrei 
Jar învinuirea scrisă de potrivnicii mei 

voi purta-o pe umărul meu, 

voi înnoda-o în jurul capului meu, ca o cunună. 
Îi voi da socoteală de toți paşii mei, 

ca un principe mă voi înfățișa înaintea Lui.! 

- Cartea lui Iov 


| Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 1975, p. 556 


PARTEA | 


Ethan 


Vreau să povestesc totul aşa cum a fost. Într-o zi frumoasă de 
vară, am ieşit la iarbă verde undeva, pe un câmp unde, într-un cort 
galben, cânta o orchestră. 

Norii au început să se adune pe cerul albastru în jurul orei cinci. 
Händel se terminase, urma Beethoven, Simfonia a 9-a cu întreg corul, 
pe câmpul plin de verdeață mergeau agale perechi de tineri, iar doi 


băieţi jucau frisbee, un câine negru alerga mereu după discul alb. La 


un moment dat, Emma s-a ridic 


at şi a zis că vrea acasă; avea opt ani 
şi Beethoven nu-i prea spunea nimic. Grace i-a propus să se plimbe 


puţin, Emma a acceptat bombănind, şi astfel mama și fiica s-au înde- 


părtat, ținându-se de mână, lăsându-ne singuri pe mine și pe Josh. 

Între timp coriștii şi-au făcut loc sub cort și au rămas în picioare, 
pe iarbă, în haine de gală, discutând sau făcând vocalize. Frânturi de 
note muzicale, câte un cuvânt german ajungeau până la noi. Și poate 
pentru a doua sau a treia oară în ziua aceea, i-am explicat fiului meu 
că, de fapt, corul final din Simfonia a 9-a era Oda bucuriei scrisă 
de Schiller. 

Josh n-a făcut decât să dea din cap. Avea zece ani, era slab și 
închis în el, cu părul negru, cârlionțat, ca al meu. Uneori, Josh era o 
adevărată enigmă pentru mine. Studia vioara la modul serios de 
când împlinise şapte ani şi era destul de familiarizat cu Beethoven. 
De nenumărate ori stătuse cu mine în camera lui și ascultase un disc 
zgâriat cu Simfonia a 9-a în interpretarea Orchestrei şi Corului Fes- 
tivalului de la Bayreuth, cu Elisabeth Schwarzkopf în rol de soprană. 
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A băgat mâna în buzunarul blugilor şi a scos o piatră plată, 
mari ie. Privi 2 Se: [i ă |: $ 4 i ţ 7 
i ea Privind absent în depărtare, a început să o şteargă cu dege- 
a x z BENE ERFA A 3 d 5 3 
t acei l-am urmărit privirea şi am văzut cum câinele negru sărea 
în aer după disc și discul îl depășea î tea 
sc și dis îl depășea în zbor. L-am întrebat ce ti 
în mână. (o 
COT S AA AOA: an 
= plat la mine — surprins, de parcă ar fi crezut că e singur 
— Piatra aia. TA 


- E un vârf de săgeată, a răspuns el, privind din nou aiurea 
Pot să-l văd şi eu? ý 
, A ridicat din umeri și a întins mâna, cu palma în sus. Am lug 
vârful de săgeată și l-am întors pe toate feţele. Arăta Bine încă asc ti 
neted și crestat pe alocuri. pă E 
— Interesant. De unde-l ai? 
L-am găsit. 
Pana fi rău să-l arăţi la ora de istorie, când începe şcoala. Ai face 
A ridicat din umeri. 
- Când eram de vârsta ta, am... 
- Mi-l dai înapoi? 


Am simțit cum îmi urcă tot sângele în cap. Prima pornire a fost să 
arunc vârtul de i dă 
cădea să fac ¿ 


âgeată cât colo, în pădure, dar eram tatăl lui și nu se 
şa ceva. 


Desigur. 
f l l-am înapoiat. Apoi am rămas amândoi aşa, fără să vorbim 
câteva minute, până când Grace şi Emma s-au întors de la pinha 
şi toți patru ne-am aşezat din nou pe pătură. 
Ați găsit ceva în peregrinările voastre? am întrebat eu 
— O doamnă foarte gr l 


să, a răspuns Emma. 


Emma! a exclamat Grace. 


— Dacă era grasă... 

— Şt, începe, a anunţat Josh. 

În cort se făcuse liniște, nimeni nu mai vorbea, nimeni nu-și mai 
acorda instrumentul. Dirijorul, îmbrăcat în frac, a făcut un seii X 
bagheta şi am auzit doar tusea stingheră a unui oboist din sândul ii 
Apoi explozia primelor acorduri, de parcă s-ar fi deschis cerul. M-a 
uitat la Josh. Se ridicase în genunchi, ca să-i vadă mai Kiné d a ia 
niştii din primul rând. Stătea cu spatele drept şi mişca din i 3 
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Niciodată n-am să uit partea finală. Cum au intrat vocile în forță, 
impetuos, dar atât de omeneşti, cărora li s-au alăturat altele şi altele. 
Cum sunetul a crescut în cortul galben până s-a transformat într-un 
zeu, iar corpul dirijorului părea să-i îndeplinească fiecare poruncă. 
Şi, în sfârşit, cum fiul meu, singur printre noi toți, s-a ridicat şi a 
rămas aşa, în picioare, tăcut, mult timp după ce muzica a încetat. 


Soarele era în asfințit când am pornit-o spre casă. Căzuse într-un 
nor din dosul copacilor plini de frunze, iar lumina care răzbătea de 
acolo avea culoarea unei scoici. Pe bancheta din spate, Emma ador- 
mise cu degetul în gură, iar Josh privea absent pe geam, fredonând ceva. 

Următoarea jumătate de oră a însemnat o dispariţie; lumina pur 
şi simplu s-a retras, chircindu-se în dosul lizierei. Copacii înşiruiţi 
de-a lungul drumului s-au estompat... până când, pe neașteptate, au 
„Am aprins farurile. "Ținând 


părut că se prefac în stane de piat 
Route 7 spre sud, am traversat granița statului, am intrat în Canaan, 
am trecut peste calea ferată, pe lângă sediul poliţiei din Connecticut, 
pe dreapta, și apoi, pe stânga, pe lângă cabinetul dentistului meu, 
doctorul Zinser, şi restaurantul lui Tommy. O jumătate de kilometru 
mai încolo am cotit spre est, pe Reservation Road, scurtătura folosită 
lul nostru, Wyndham Falls. 


de localnici între Route 7 şi or 

Mai aveam douăzeci de minute până ac 
Reservation Road era îngustă şi neluminată, flancată de copaci și pe 
o parte, şi pe alta. Deasupra lor, cerul arăta ca o vânătaie enormă. 
“Tocmai luam o curbă, când am văzut cum se învolbură aerul acolo 
unde lumina farurilor se îngemăna cu întunericul, ca un mic nor de 
ploaie care cade în sus. Maşina a pătruns cu toată viteza şi brusc 
acoperit de insecte moarte. Am apăsat tare pe frână, dar 


„Se întunecase de-acum, 


parbrizul s-z 


nu cât să opre 

- Ce-a fost asta? a întrebat Grace. 

- Gâze, a răspuns Josh, tulburat. Un roi de gâze. 

Muşte de mai, l-am corectat eu. 

- Am trecut de luna mai, a replicat el. 

Am pornit ştergătoarele, dar n-am reuşit decât să vârstez par- 
brizul cu insecte moarte. Când am încercat să folosesc lichidul de 
spălat parbrizul, am descoperit că se terminase. Ștergătoarele nu făceau 
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decât să scârţâie pe sticlă, drept care le-am oprit. Eram nervos; con- 
certul parcă nici nu avusese loc. 
— Ei, drăcie! 
setea nu înjura, a spus Emma cu o voce dulce, pe jumătate 
Aş fi jurat că dormi. 
— „Ei, drăcie“ nu e o înjurătură, a zis Josh. 
- Mulţumesc, Josh, am spus eu. s 


Am încercat să-i văd chipul în oglinda retrovizoare, dar era fixată 
pentru drumul de noapte, de aceea n-am văzut decât tavanul fumuriu 
de deasupra capului său. Nu știu de ce episodul cu muştele mă întor- 
sese pe dos, ca și cum m-ar fi zgâriat cineva pe întuneric. 

Grace m-a atins uşor. 

Calm, da? 

Am înclinat din cap, mai relaxat după atingerea ci. 

Apoi Emma a spus: i 

— Trebuie să merg la baie. 

Grace s-a întors și a privit-o lung. 

Mai avem puţin și ajungem acasă. 
— Cât de puțin? 
Cel mult douăzeci de minute, am răspuns eu. 

- Nu mă mai pot ţine. 

Grace a oftat. 

— Ba da, te poţi ţine. 

— E doar un copil, a zis, 
— Ba nu sunt! 


. Josh, termină, a spus Grace și s-a întors spre mine. Ethan, hai 
să oprim! 
— Exclus. Unde să opresc? 
— Parcă e enzinări i i î 
arcă e o benzinărie puţin mai încolo, nu? 
a, era, puţin mai încolo, Și, m-am gândit eu, parbrizul era plin de 
muşte şi nu mai aveam nici lichid de parbriz. Puteam cumpăra de acolo. 


Benzinăria şi atelierul de reparaţii auto Tod se aflau pe partea 
cealaltă a unei curbe abrupte din şosea, un luminiș printre copaci 
care ar fi putut fi luată drept oază dacă n-ar fi arătat ca-un depozit de 
vechituri. Lumina puternică arăta că ambele pompe antice şi de 
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demult erau stricate, iar firma de neon, roşie, pe care tatăl lui Tod o 
instalase în vremuri mai bune, se redusese la primele trei litere, creând 
o impresie jalnică, de aşteptări neimplinite. Jumătate dintr-o maşină 
accidentată era abandonată în dreapta clădirii joase, cu acoperișul 
plat. Era un loc sumbru, neprimitor, mai ales noaptea. Singurele 
semne de viaţă erau cele trei litere ce bâzâiau încontinuu și o singură 
fereastră luminată lângă garaj, prin care am văzut, când am oprit 
maşina, un tânăr care şedea pe un scăunel şi citea o revistă. 

Am coborât toţi patru; am lăsat portierele deschise, de parcă am 
fi vrut să revenim la cea mai mică ameninţare. Am scos o cârpă din 
torpedou și am început să şterg parbrizul, în timp ce Grace a dus-o 
pe Emma înăuntru. Ușa era din sticlă şi clopoţeii au zornăit când am 
intrat. M-am oprit din șters şi le-am urmărit cu privirea. Faţă de întu- 
nericul de afară, interiorul arăta ca o scenă în lumina reflectoarelor. 
Am văzut frumuseţea soției și fiicei mele, în total dezacord cu ambi- 
anţa, capetele lor blonde fiind în contrast, în mintea mea, cu capul 
meu şi al lui Josh, cu părul de o culoare atât de diferită. Am văzut 
cum soţia mea vorbeşte și cum tânărul — îmbrăcat în blugi și într-o 
cămașă cadrilată scoasă peste pantaloni — îi dă cheia de la toaletă, 
uşor timid, încăperea atât de luminată dându-mi impresia că văd o 


piesă de teatru. Apoi clopoțeii au zornăit, Grace şi Emma au ieşit și 
au dispărut după colțul clădirii. 

— Tată. 

M-am întors. Josh era în spatele meu, în umbrele de lângă șosea. 
Purta un vindiac bleumarin, jeanşi clasici și teniși, şi nu i se vedea 
decât faţa, uşor roșiatică de la literele care supraviețuiseră deasupra 
garajului. Habar nu aveam cum de ajunsese atât de aproape de şosea. 

— Josh, dă-te la o parte. 

Josh a privit în pământ şi 
că iar îl dezamăgisem profund, iar nu-i respectasem ideea pe care și-o 
formase despre sine. Am încercat să zâmbesc. 

- Hei, am spus eu, cu o falsă voioşie în voce. 

Am întins mâna spre el, așa, fără nici o noimă, gestul unui profesor 
afectat. Îmi lipsea senzaţia pe care o avusesem în timpul concertului, 
cum stătusem pe câmpul acela, lângă fiul meu, și ascultasem muzica. 

— Tată, nu mai sunt copil, a zis el cu ochii în pământ. 


i-a vârât mâinile în buzunare; era clar 
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Bineînţeles că nu mai ești. Eşti fiul meu. Iar eu sunt tatăl tău, aşa 
cum mă pricep eu mai bine. Mă ierți? 


A rămas tăcut, privind în jos. Când, în sfârşit, a ridicat ochii din 
nou, aproape că am zâmbit cu o ușurare vinovată. 

— Cum rămâne cu gâzele? a întrebat el. 

— Gâzele? Apoi mi-am amintit. A, mustele de mai, am spus eu decla- 
rativ, de parcă n-aș fi fost aici, cu fiul meu, ci la colegiu, unde predam 
„Romanul de după cel de-al Doilea Război Mondial“. 

Poate o nouă mișcare literară. În clipa aceea, m-am simţit ca 
un netot, 

Nu mai avem lichid de parbriz. Ce-ar fi să întrebi dacă au 
aşa ceva? 

A şovăit, apoi a elătinat din cap. 

Am vrut să-i atrag atenţia să nu stea prea aproape de şosea, dar 


îmi învățasem lecţia. 
Atunci rămâi de pază, i-am spus eu și m-am îndreptat spre 
fereastra luminată unde tânărul se uita din nou pe revistă. 
Când am ajuns în faţa ușii, m-am întors ca să văd ce-mi face fiul. 
Stătea exact unde îl lăsa 


sem, privind absent spre curba abruptă din 


șosea. Părea cu totul în altă parte, ca şi cum s-ar fi întors la concert, 


Și m-am întrebat dacă auzea muzica, notele ca nişte stele căzătoare. 


Clopoţeii au zornăit când am deschis uşa. Tânărul şi-a ridicat 
privi 


a de pe revistă, dar nu s-a clintit de pe scaun. Era mai tânăr 
decât mi se păruse mie, cu o acnee evidentă şi un simulacru de bar- 
bișon. Șovăise şi se intimidase în prezenţa frumoasei mele soții, dar, 
după privirea scurtă pe care tocmai mi-o aruncase, impresia defavo- 
rabilă era clară, motiv pentru care nici nu-mi acorda atenţie; atitu- 
dinea lui m-a descumpănit. Poate că mă etichetase drept un tip bogat, 
care îşi petrecea weekendurile prin diverse locuri. Nu cred să fi ghicit 
că eram mai rău de-atât — profesor. Nu eram bogat, dar nici nu mă 
puteam plânge că nu am ce-mi trebuie. Aceasta fusese întotdeauna 
premisa fundamentală a vieţii mele. 

Mi-a spus că nu e sigur dacă are lichid de parbriz, dar că va veri- 
fica. A intrat în garajul de alături și a aprins lumina. În mijlocul 
podelei pătate de ulei, se afla o maşină ridicată pe suporţi de ciment, 
cu motorul sub ea, ca o inimă căzută din piept. Mirosul de ulei şi 
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benzină era insuportabil și brusc am simțit cum mă ia durerea de 
cap. Voiam să ajung acasă, să citesc o carte, cu un pahar în mână. 
Tânărul a reapărut cu un bidon de vreo cinci litri cu lichid de par- 
briz, albastru. l-am dat banii şi am luat bidonul. Greutatea lui m-a 
luat prin surprindere; parcă-mi pierdusem vlaga. Clopoţeii au zor- 
năit, iar eu am pornit spre maşină, cu capul plecat, uitându-mă la 
genunchiul stâng care mă durea inexplicabil, cugetând la meciurile 
mele de tenis, la corpul şi la vârsta mea. ba 
Vreau să povestesc totul așa cum a fost. Aveam 38 de ani. Imi 
petrecusem toată viața de adult căutând înţelesuri în poveștile altor 
oameni, descoperind desenul din covor!, ordinea lucrurilor. Dum- 


i altundeva. 
Nu, a apărut din stânga, luând curba 
ina 


nezeu era în detalii, nicăic 

Maşina a apărut de nicăie 
cu toată viteza. Pneurile au sc 
era de un albastru-închis sau verde, sau neagră. Numai un far func- 
ționa. A ţâşnit dintre copaci, ca o nălucă. Iar fiul meu stătea pe 
şoseaua întunecată. Cu capul plecat, de parcă ar fi căutat ceva. L-am 
a ridicat brusc capul și a văzut cum lumina se îndreaptă 


nit şi eu am ridicat privirea. M 


strigat, şi SI r 
spre el. Şi în lumina aceea, care s-a urcat pe el, de la picioare în sus, 
a făcut ochii mari şi a deschis gura fără să scoată vreun sunet. Partea 
din dreapta a mașinii l-a izbit direct în piept. Parcă s-ar fi crăpat o 
bucată de gheaţă. Corpul i-a zburat zece metri. 


! Aluzie la nuvela Desenul din covor (1896) a scriitorului american Henry James (n.tr.) 


Grace 


Benzinăria le apăru în faţă, în timp ce ieşeau din curbă. Și, pe 
neaşteptate, cuvintele începură să-i răsune în minte, semnalând o 
schimbare bruscă a stării de spi „Aşa ceva nu, nu aici“. Clădirea 
părăginită, dărăpănată, abandonată, întunecată; firma înjumătăţită; 
o mașină ca o navă avariată, lăsată să ruginească printre buruieni. 
Totul pe dos, altfel decât comandase ea. Dar Ethan frâna deja şi 
trăgea pe dreapta; se întâmpla deja. Să-l convingă acum să renunţe 
era ca şi cum ar fi recunoscut aceeaşi teamă veche. Ethan ar motiva 
că sosise, în sfârșit, momentul să se lepede de ea. Da, desigur. Dar 
cum? Nu atât de ușor. „Toată viaţa mea“, gândi ea. Mașina încetini 
şi mai mult, apoi Grace auzi clar pneurile, unul după altul pe șosea, 
pietricele și bucățele de lemn, din ce în ce mai încet, maşina luând-o 
spre dreapta, în timp ce ea se mustra, își reproşa, gândind: „Dar e 
absurd“. Și avea din nou opt ani. 


Iarba fusese stropită în dimineaţa aceea; îi simțea răcoarea şi 


umezeala sub picioarele desculțe. Li auzea lângă piscină, în spatele ei, 


în timp ce intra în casă: tata râzând tare, vesel ca un cintezoi, la o 
glumă spusă de unul dintre invitaţi. În bucătărie, Gloria tăia roşiile 
pentru prânz. A ridicat cana cu ambele mâini și Gloria, zâmbitoare, 
i-a umplut-o cu ceai rece dintr-o altă cană, apoi s-a dus din nou afară. 
Cana era grea, o dureau braţele. O fixa cu privirea în timp ce tra- 
versa peluza cu pași mici şi repezi, încercând să n-o verse. Soarele 
strălucitor o făcea să clipească şi iarba a întâmpinat-o din nou, răco- 
roasă și încă umedă. 


O SINGURĂ CLIPĂ 19 


Nici acum nu ştia cum a scăpat cana; pur și simplu a căzut pe 
peluză, cu fundul în sus şi, înainte ca tot ceaiul rece să dispară în 
iarbă, a început să plângă. Apoi un zgomot puternic lângă piscină a 
făcut-o să privească într-acolo. Primul gând a fost că mama şi tata 
şi ei ceva acolo și, preţ de o clipă, a răsuflat uşurată, aproape 
veselă. Dar, privind mai atent, a văzut o scenă ciudată, înfricoșătoare: 
tata stătea întins pe pământ, iar unul dintre invitaţii îl apăsa tare pe 
piept. lar mama, care era atât de politicoasă, striga la Dumnezeu 


scăpaseră 


s-0 ajute... 


Ethan opri motorul, portierele se deschiseră: Grace cobori, toți 
coborâră, Grace o luă de mână pe Emma și o duse spre micul oficiu 
luminat, încercând din greu, cu o disciplină cazonă, să-și concentreze 
atenţia pe orice, numai pe imaginea aceea îngrozitoare nu, care-i tăia 
respiraţia şi o obseda de atâta timp, sau pe pavajul crăpat, năpădit de 
buruieni — cântecul greierilor de peste drum, de jur împrejur, muzica 
oricărei nopţi de vară; era de-ajuns. Orice. Orice numai frica aceasta 
nu, care-i pătrunsese în suflet cu atâta vreme în urmă și încă se mai 
agăța de memoria ei, precum pânzele de păianjen în podul casei. 
Când deschise ușa oficiului, tresări la zornăitul clopoţeilor. Și se 
întrebă: 
meargă acasă. „Să facem pipi și să plecăm de-aici.“ Un tânăr într-o 
cămașă cadrilată — cu un fel de barbă, cu coşuri pe faţă şi ochii lim- 


„Ce rost au clopoţeii aici, într-un loc ca ăsta?“ Acum voia să 


pezi, albaştri —, roşind și privind în jos în timp ce-i dădea cheia de la 
toaletă, ataşată la un dreptunghi de placaj de zece centimetri pe 
şapte, ca să-i descurajeze pe hoţi şi vagabonzi; apa lui de colonie, de 
casă, prea puternică, atenţia pe care o acorda trupului ei, bine-venită 
în momentul acela, doar în momentul acela. „M-am gândit destul la 
asta pe ziua de azi.“ 
și, apucând-o pe Emma de mână, ieși în noaptea caldă, 
înmiresmată, clopoţeii zornăind în spatele ei ca un cântec întrerupt. 
Ethan cu 


Luă cheia 


a parbrizul cu o cârpă, Josh stătea câţiva paşi mai 
încolo, plictisit, absent, atât starea lui de spirit, cât și hainele sumbre, 
în culoarea nopții. Și încă un lucru: cum stătea acolo părea un 
spirit, o umbră, nu un băiat. Grace se sili să se întoarcă. 

„Destul.“ Sosise momentul. O luă la stânga, cu Emma de mână, 
pe un fel de fundătură. Becul ars. Era fixat de marginea clădirii, 
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inutil, iar sub el — un tomberon mare, din metal. Un loc unde te tre- 
ceau toți fiorii; încercă să zâmbească în clipa în care Emma o strânse 
de mână. Trecu pe lângă mai multe cutii de lemn, desfăcute, şi văzu 
ușa toaletei, de care se sprijinea un capac de roată, hodorogit: unisex 
probabil. Deschise toaleta cu cheia şi, cu pulsul accelerat, întinse o 
mână tremurândă şi aprinse lumina. 
Rămaseră pe loc, mijindu-și ochii și încercând să respire pe gură. 
Vai, ce mizerie! exclamă Emma. 
E o benzinărie, Emma. 
Emma întoarse capul, refuzând să și priveasc 
Dar tot mizerie se cheamă. 
Vrei să intru cu tine? 
Mă pot ţine. 
Am oprit tocmai pentru asta. 
Știu, mami, dar... 
Intru cu tine dacă vrei. 
OK. 
Emma nu vru să intre cu ea; toaleta îţi muta nasul din loc. Dar 
Grace se oferise să o însoțească. Nu-și permitea, în propriii ochi sau 
ai altcuiva, să fie mai puţin îndrăzneață decât fiica ei de opt ani; totul 


avea o limită. Împinse ușa cu piciorul și păși înăuntru. Emma o urmă 


fără tragere de inimă; reprimându-și un fior, Grace închise ușa la fel 
cum o deschisese, cu piciorul. WC-ul nu avea capac — Emma rămase 
în fața WC.-ului gol, strâmbând din nas de parcă s-ar fi sufocat 
dintr-o clipă într-alta. 

Nu putem lăsa uşa deschis: 

- Nu, Em. Nu putem. 

De ce? 

Fiindcă nu e o idee bună. Hai, fă pipi și taci. Vreau să ies de aici 
la fel de mult ca şi tine. 
Emma își trase fermoarul de la jeanşi, îi lăsă în vine, ca şi chiloțeii 
ei albi, şi se așeză deasupra WC-ului, având grijă să lase câţiva centi- 
metri între ea şi orice suprafaţă tare — ceea ce, la înălțimea ei, era o 
adevărată performanţă. Rămasă lângă chiuvetă, Grace se privi în 
oglinda murdară, apoi își întoarse privirea în altă parte: își ştia ridu- 
rile din jurul ochilor și părul blond, moale, lipsit de strălucire; nu 
înţelegea de ce tânărul din oficiu se ambalase atât de mult; nici nu-i 
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păsa. Se săturase să simtă moartea peste tot, de această luptă de o 
viaţă, numai a ei, cu o fragilitate pe care numai ea părea să o simtă; 
se săturase să tot care tolba cu tertipuri psihologice care o asigurau că 
totul e în ordine când, de fapt, nimic nu era în ordine. Voia să meargă 


acasă acum şi să facă o baie fierbinte, 

Auzi, în sfârșit, zgomotul. Emma făcea pipi, cu privirea fixată, 
ciudat, ca un adult, pe peretele din faţă, extrem de concentrată. 
Grace era și surprinsă, și impresionată de freamătul uşor al coapselor 
slabe, goale; de bronzul care se pusese doar ieri. Trecuseră săptă- 
mâni, poate chiar luni, de când nu mai fusese cu Emma la toaletă. 
Era genul acela de corvoadă maternă de care, pe vremea când copiii 
erau foarte mici, era disperată să scape şi care acum îi lipsea. Și mâna 
ai parte 


care o ţinea strâns: „n-ar trebui să te sperii de moarte că 
de astfel de lucruri în viață“, gândi ea. Se temea îngrozitor, pur şi 
simplu se temea îngrozitor de momentul în care Emma va avea trei- 


sprezece ani. 


Dwight 


Undeva, acolo, e adevărul; e începutul. Mi-am dus fiul de zece 
ani la Fenway, ca să vadă meciul dintre Sox şi Yankees’ 
mens se ia la întrecere cu Key. Am mers două ore 


, cum Cle- 


jumătate cu maşina 
ca să ajungem acolo. Luasem bilete la lojă; aproape tot meciul Sam a 
stat în picioa 


e, cu bărbia deasupra grilajului, privind în jos la baza 
trei, cu pumnii încleștați. O vreme, ziua mi s-a părut perfectă. 

Dar meciul nu s-a terminat când trebuia. Aruncătorii s-au înfruntat 
cât au putut, dar nici unul nu a câștigat, S-a intrat în prelungiri. Pumnii 
lui Sam s-au încleştat și mai tare, iar eu am început să mă uit la ceas. 
Mama lui îl aștepta să se întoarcă până în ora şapte; mama lui, adică 
fosta mea soție. S-a făcut cinci, apoi cinci și jumătate, anticipam deja 
scandalul care mă 


aștepta, așa cum simți că va ploua înainte de căderea 
primelor picături. Parcă o auzeam pe Ruth cum bate din picior nerăb- 
dătoare pe veranda pe care chiar eu o constru 
încă mai locuia, la o distanță de două ore şi 


em, în Bow Mills, unde 
jumătate. 

Meciul era cât pe ce să se sfârșească la al treisprezecelea schimb 
de aruncători, dar alergătorul din Boston nu a reuşit să atingă baza. 
Nu-mi venea să cred. Acum mă întreb dacă nu cumva a fost vorba de 
ceva predestinat. Obstacolele îmi apăreau în faţă, unul după altul, iar 
eu eram obligat să le înlătur. 


La șase fără zece, Sox în sfârşit a reușit să încheie jocul cu un 
mare șlem. Sam a spus că a fost cel mai frumos meci din viaţa lui. 
Mai târziu, pumnii care se încleştaseră ore întregi s-au destins şi, în 


! Boston Red Soxs şi The New York Yankees, echipe de baseball (n.tr.) 
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timp ce ne croiam drum spre parcarea înțesată de mașini, unul din ei 
s-a strecurat în mâna mea. I-a trebuit un minut ca să înțeleagă ce 
făcuse şi să-și retragă mâna. Eu m-am purtat de parcă nu mi-aş fi dat 
seama — de ce avusesem parte, de ce pierdusem. Ne-am urcat în 
maşină și ne-am apropiat încet de șosea. 

Soarele încă mai era pe cer, aproape de linia orizontului, reflec- 
tând prin geam părul lui Sam, de culoarea nisipului. Nu ştiu cum se 
face, dar culoarea luminii m-a făcut să mă gândesc la Golful Buz- 
zards, unde toţi trei, eu, el şi Ruth, petrecuseră 


im un'weekend pe când 
Sam avea cinci ani, cu puțin înainte de accident. Amintirea aceasta 
îmi venea mereu, nu-şi găsea locul. lar eu goneam cât îmi permitea 
traficul, discutând despre baseball cu fiul meu. 

Se vedea că e obosit. Fusese o zi plină. În cele din urmă n-am mai 
vorbit, ca să-l las să doarmă. Sam a căscat de câteva ori și a tăcut. 
Ideea că va aţipi un pic mi se părea foarte bună. Am văzut-o ca pe un 
plan de economii: o modalitate de a mă asigura că își va aminti cu 
mare plăcere de ziua petrecută împreună. De parcă un pui de somn 
putea face ca timpul să se oprească brusc pentru el, iar ziua aceea să 
fie încapsulată, împachetată ca un cadou, astfel încât să țină până 
duminica următoare, când aveam să încerc din nou. 

Am aprins farurile pe la opt, tocmai când ieşeam de pe șosea. 
atorul de la barieră mi-a spus că farul din dreapta nu funcţiona. 
să merg cu un far stricat. Ceva din tonul lui 
> că sunt 


Ta 
Și a adăugat că e ilegal 
m-a enervat. Vârând restul în buzunar, i-am spus prieteneș 
avocat, că, fără îndoială, cunosc legea mai bine decât el și că tocmai 
mergeam la un atelier ca să-l repar. Nu i-am spus nimic despre fosta 
mea soţie. Nu era treaba lui. Farul mai putea aştepta, dar Ruth 
Wheldon, fosta Ruth Arno, nu. Cu puţin noroc, îl puteam duce acasă 
pe Sam înainte de nouă, cu două ore întârziere. Cu puţin noroc, 
Ruth nu mă aştepta cu vreo doi polițiști pe verandă (veranda pe care 
o construisem cu mâinile mele), toţi bătând din picioare de nerăb- 
dare. M-am gândit s-o sun de la un telefon public, dar gestul meu ar 
fi fost luat drept slăbiciune. Mi-am aprins o ţigară și am apăsat 


pe accelerator. 


Fusese o vreme în care întâlnirea cu fiul meu nu avea nimic de-a 
face cu legea. Nu o găseşti nicăieri în cărțile de istorie — momentele 
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de linişte nu au ce căuta acolo. Încă mai eram căsătorit cu Ruth. Toţi 
trei eram ceea ce se cheamă o familie. Sam avea cinci ani când totul 
s-a sfârșit. 


Multă lume a spus după aceea că-l băteam. Ceea ce era o min- 
ciună, iar Ruth ştia că e o minciună, dar nu recunoștea. Li lăsa pe 


ceilalți să o ia de bună. Adevărul e că nu l-am atins nici măcar o dată 
pe fiul meu, până în seara în care a fost cât pe ce să-l omor. 

Dormea în camera lui când m-am întors de la serviciu. Pe atunci 
eram angajatul unei firme prospere din Hartford, mă ocupam de 
testamente, contracte și alte cele, trăgeam din greu și ajungeam târziu 
acasă. O carieră în plină ascensiune, s-ar putea spune. M-am dus în 
camera lui şi l-am sărutat pe întuneric. M-am așezat o clipă pe mar- 
ginea patului, sperând într-un fel să se trezească şi să vorbim puţin. 
Dar dormea dus. Mi-am închipuit că, la vârsta aceea, zilele lui erau pline. 

Când am ieșit din camera lui Sam, Ruth îmi pusese deja mân- 
carea pe masă. Am spus: „Doarme buştean“, dar ea a rămas tăcută. 
Am deschis o cutie cu bere și am mâncat ce-mi gătise ea. S-a < 
în faţa mea și a început să-mi vorbească precipitat despre unul dintre 
elevii ei de la școală, un băieţel pe care îl învăţa să cânte la pian. Apoi 
a tăcut, de parcă nu mai avea ce să-mi spună. Și, treptat, în timp ce 
minutele moarte începeau să se strângă între noi, în timp ce beam a 
doua cutie cu bere, apoi a treia, am început să simt că e ceva în nere- 
gulă, un fel de liniște pe care nu o recunoşteam sau de care nu-mi 
păsa. În clipele acelea Ruth nu mai era soţia mea, ci o femeie oare- 
care, singură într-un local de la marginea drumului, seara târziu; o 
femeie oarecare așteptând orice sau pe oricine, mai puţin scena obiş- 
nuită în care îi întorceam privirea absentă. Şi atunci mi-am dat seama 
că, de săptămâni întregi, îi vedeam atât de rar, pe ea și pe Sam; de 
fapt, habar nu aveam la ce se gândea, aşa cum stătea în faţa mea, cu 
gura închisă și ochii aţintiți asupra mesei. Plictiseală? Indiferenţă? 
Ură? Habar nu aveam. Ceea ce, până la urmă, a fost singurul lucru 
pe care i-l puteam spune. Că nu știu. Și chiar în clipa aceea, când 
încă mai stătea cu ochii ațintiți asupra mesei, mi-a spus că are o aven- 
tură cu un bărbat pe nume Norris Wheldon. 

De aici totul pare simplu. De regulă mă înfurii foarte uşor, deşi o 
mare parte din viață am reușit să ascund asta, undeva, la loc sigur, ca 
lumea să nu-și dea seama. Tatăl meu a fost un tip violent, mă bătea 
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cu o creangă de ienupăr jupuită de coajă, ruptă din curte. Avea 
metoda lui. De fiecare dată ridica creanga și aştepta, în speranţa că 
mă va prinde că tresar sau, și mai mult, că voi ridica mâna la el. 
Orice semn de teamă sau furie din partea mea îi dădea dreptul să mă 
snopească în bătaie ca pe orice golan care face scandal într-un bar. 
Cea mai fericită vară a copilăriei mele a fost atunci când am devenit, 
în sfârșit, bărbat. Dacă nu aș fi plecat la colegiu, probabil că l-aș fi 
omorât. Eram în anul întâi la Universitatea Connecticut când a murit 
subit, în urma unui atac de cord. Nu m-am dus la înmormântare. 
Soţia mi-a spus că îl iubeşte pe Norris Wheldon şi că vrea să 
divorţeze ca să se poată mărita cu el. Și a adăugat că vrea ca Sam să 


rămână la ea. Îl puteam vizita ori de câte ori doream, a spus ea, atâta 
vreme cât nu stăteam cu el mai mult de o zi pe săptămână. Mi-a spus 
totul foarte repede, de parcă ar fi repetat în timp ce-mi pregătea cina. 
Eram avocat, Ar fi trebuit să-mi păstrez calmul, calm și pregătit să-mi 
găsesc calea de atac. Eu însă am simțit altceva. Vechiul meu amic, 


Jack Cutter, care ulterior mi-a fost avocat la proces, a făcut mare caz 


la tribunal de cele cinci cutii cu bere pe care le băusem în seara aceea 
(le inclusese şi pe cele două pe care le băusem la serviciu). „Afectarea 
dublă“ a simţurilor, a numit el ceea ce s-a întâmplat, cauzată de alcool 
şi gelozie. În aceasta a constat, de fapt, apărarea mea. Mie mi se părea 
plauzibilă. Aveam nevoie ca să-mi explice mie cineva şi să explice 
celorlalți cum de am făcut ce-am făcut, iar Jack a acceptat. Judecata 
îmi fusese afectată. Judecătorul a fost de acord, până la un punct. 
Chiar şi astăzi mi se pare la fel; exact la fel. Parcă de-abia s-a 
întâmplat. Ruth îmi spune repede tot ce a pregătit despre ea și Norris, 
despre fiul meu și viitorul nostru, cu ochii fugindu-i în toate părțile. 
Apoi, după ce termină, aşteaptă reacţia mea. Și, când vede că nu 
reacţionez, că stau acolo, cu farfuria goală şi cele trei cutii de bere, 
goale și ele, începe să se agite. Și spune, prea repede: „Asta e, Dwight. 
Asta e. M-am gândit să 
minat. Bob Jamison va fi avocatul meu. Imi pare rău“. Se ridică și îmi 
ia farfuria din faţă, curăţând masa cum făcea în oricare altă zi, şi se 
duce la bucătărie. 
Când să ajungă la chiuvetă, o lovesc. O lovesc cu pumnul cât pot 
eu de tare, monturile degetelor o nimeresc în urechea dreaptă şi îi dă 
sângele. Tipă și cade la podea. Soţia mea. Farfuria se sparge de 


ți spun chiar eu și uite că ţi-am spus. S-a ter- 
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linoleum. O privesc cum zace pe podea, dar încă nu mi-am dat 
seama ce-am făcut, încă nu s-a întâmplat. Altcineva a dat cu pumnul. 
Nu mă simt nici eliberat, nici ușurat. Și vreau să plec. Nu mai e casa 
mea. Nu mai e soţia mea. Totul în jurul meu e o greşeală. Ajung la 
ușa de la intrare şi îmi pun pardesiul. 

Ea mă înșfacă de păr, pe la spate, şi mă trage, urlând: „Nenoroci- 
!* Îmi smulge un smoc de păr, cu tot cu scalp, de parcă mi-ar 
înfige ace fierbinți în creier. Văd roșu în faţa ochilor și o lovesc fără s 
mă uit, un upercut spre stomacul ei. Ca s-o liniştesc. 

Şi îmi lovesc și fiul în față, 

Venise în fugă ca să ne apere de noi înșine. Nu mă gândisem că 
va face așa ceva. Avea oasele feței fragile ca ale unei păsări şi am 
simțit cum trosnesc sub lovitura pumnului meu. 

Câteva secunde a rămas inconştient. Avea comoţie. Am aflat că a 
stat cu falca imobilizată mai multe săptămâni. 


tule 


Jack Cutter, vechiul meu amic, s-a dat peste cap și a obținut o 
condamnare pe doi ani cu suspendare, răstimp în care nu mi-am mai 
putut practica meseria. Mi s-a recomandat să mă mut în alt oraș, 
ceea ce am și făcut. Am mers la psihiatru. I-am scris în fiecare săptă- 
mână lui Sam. Mi-a răspuns, când și când. Spunea că se simte bine, 
cu şcoala merge bine și că nu-i place prea mult de tatăl lui vitreg. 
Făcea greşeli de ortografie şi uneori mă temeam să nu-i fi afectat 
vreun centru vital. De-abia după patru ani am avut voie să-l văd 
din nou. 

M-am mutat înapoi, în colțul de nord-vest al statului, într-un 
orășel numit Box Corner, la vreo șaisprezece kilometri sud-est de 
Bow Mills. Așa am putut să-mi văd fiul din nou — duminica, trebuia 
să-l aduc acasă până la ora şapte, viu și nevătămat. Sub privirea 
necruțătoare a lui Ruth Wheldon. A fost greu la început, dar era mai 
bine. Jack Cutter a fost înţelegător și m-a luat asociat la micul lui 
cabinet de avocatură din Canaan, fiind răbdător cu mine când nu 
reușeam să aduc prea mulți clienți. Nu toată lumea era foarte priete- 
noasă. Mai erau tipi în Bow Mills care îşi aminteau foarte bine ceea ce 
credeau ei că se întâmplase în seara aceea. Sam însă nu era unul 
dintre ei. Niciodată nu aducea vorba de ceea ce-i făcusem şi nici nu 
părea că se gândește la asta. Dacă nu aveai habar de întâmplare, 
nu-ți dădea de înțeles că şi-ar fi amintit-o. Era un băiat și jumătate. 
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Mergeam împreună la tot felul de meciuri. Și, o vreme, la asta s-a 
redus viaţa mea. 


Era nouă fără un sfert şi tot mai aveam douăzeci, douăzeci şi cinci 
de minute până la casa lui Ruth. Cum se întâmplase? O luasem pe 
scurtătura pe care o știam ca-n palmă și acum mergeam ca vântul 
prin întuneric, fără farul drept, copacii de pe marginea şoselei la fel 
de negri ca și bezna din jur. De-abia desluşeam ce și cum. Am aruncat 
un muc de țigară şi mi-am aprins alta. Eram în întârziere. Sam dor- 
mea cu obrazul lipit de portieră, iar eu începusem să vorbesc singur: 

Scuză-mă că am întârziat, Ruth! Meciul a intrat în prelungiri. 
Sam spune că a fost cel mai frumos meci din viața lui, Ruth. Hai, 
întreabă-l... Vezi? Totul e-n regulă. Şi scoate-mi lațul ăsta afuri 


7 


jurul gâtului. 


Ori de câte ori mă lăsam pradă gândurilor, îmi venea foarte greu 
să nu apăs și mai tare pe accelerator; creierul meù încerca să dea o 
formă mai acceptabilă situației în care mă aflam. Am deschis radioul 7 
încet, ca să nu-l trezesc pe Sam. Puţină muzică country ca să mă mai 
destind. 

Dar n-am putut pune stavilă gândurilor; la lumina zilei se vedea 
cicatricea de pe faţa netedă a lui Sam, un firişor alb, subţire, care îi 
marca falca reconstruită. 


Nu-mi aduc aminte să mă fi uitat la vitezometru. Reservation 
Road era prea întunecată pentru viteza aceea. Mă gândeam la Sam, 
sperând că-și va aduce aminte de tot ceea ce fusese frumos în ziua 
aceea, când am intrat prea repede în cele două curbe abrupte, stră- 
juite de prea mulţi copaci, care duceau la benzinăria lui Tod Lovell. 
Mașina a început să oscileze pe linia de mijloc și prea târziu am 
încercat să o redresez, trăgând de volan spre dreapta. Dar am tras 
prea tare. Roţile din faţă ajunseseră deja la a doua curbă, când am 
tras de volan spre stânga, pneurile au scrâșnit, repede și ascuțit, până 
am tras din nou de volan și mașina a reușit să țină linia dreaptă, deși 
şoseaua era în curbă, dar am simțit că o pot controla și aproape că 
am răsuflat ușurat. Apoi, pe neaşteptate, în dreapta mea copacii 
parcă s-au dat la o parte și în faţă au apărut cele trei litere roșii, stră- 
lucitoare, din firma lui Tod. 


28 JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


Nu înţeleg cum de încăpeau atâtea într-un singur loc: două pompe 
învechite şi o clădire cu acoperişul plat, cu o singură fereastră lumi- 
nată puternic, fără alte lumini, de parcă planeta, acolo, fusese acope- 
rită de apă. O mașină parcată în faţă, cu toate portierele deschise, 
parcă avea aripi. Și un bărbat înalt, cu părul negru, cu ochelari mici, 
rotunzi, care ieșea din benzinărie având ceva în mână. Se uita la 
mine, eu mă uitam la el, prin întuneric. Am văzut cum deschide gura 
şi apoi cum se uită în altă parte, întorcând brusc capul spre șoseaua 
din faţă. 

Și atunci am văzut ce vedea el. 

Băiatul care stătea pe şosea de parcă ar fi răsărit din ea. Cu părul 
negru, ca şi tatăl lui. Și strigătul tatălui, care brusc însemna ceva: 
„Josh!“ L-am lovit direct în piept. Farul stricat a pocnit ca o împuşcă- 
tură. Și băiatul a zburat în întuneric. 

Mașina s-a zguduit. Piciorul mi-a sărit de pe pedală. Dar ne-am 
continuat drumul, tot acolo, în mișcare însă, fugind. Doar dacă nu 
frânam acum: „Fă-o“. Am dat să apăs frâna. Dar Sam a început să se 
vaite de durere și eu am îngheţat. L-am privit, își ținea faţa cu ambele 
mâini şi țipa de durere. M-a luat cu frig. „Sam!“ am strigat, numele 
lui venind din străfundurile mele și răsunând mai tare și mai disperat 
pentru urechile mele decât orice alt sunet pe care îl scosesem vreo- 
dată. Nu a răspuns. „Sam!“ 


În oglinda retrovizoare, l-am văzut pe bărbatul cu părul negru 
luându-se după noi. Furia şi teama răzbăteau din faţa lui pe jumătate 
întunecată, din felul în care dădea din brațe. Venea ca să mă pedep- 
sească și, preț de o clipă, chiar am și vrut să o facă. Piciorul meu se 
apropia de frână, centimetru cu centimetru. Dar brusc l-am simțit pe 
Sam, lipit de mine, ghemuit, apucându-mă strâns şi plângând ca un 
copil mic. Am apăsat pe accelerator. 


În timp ce ne îndepărtam, am mai privit o dată în oglinda retro- 
vizoare: bărbatul părăsise şoseaua și acum stătea aplecat peste tufele 
groase de la marginea drumului. Acolo se afla copilul lui. Cam de 
vârsta fiului meu, poate încă în viaţă, deşi ştiam că nu avea cum. 

Mașina prindea viteză. Apoi am lăsat în urmă acel luminiș, 
înghiţit de copaci. 


Ethan 


Explică-mi de ce, cu puţină vreme în urmă, aici era un băiat, o 
ini ale poliţiei, străini în 


viaţă plină de posibilități, şi acum sunt ma 
uniformă şi luminile care se rotesc cu intermitenţă. Asta e tot ce, pe 
neașteptate, poate oferi lumea. 
E un frig de neimaginat. O mână care ţine o lanternă metalică, 
3 A, 5 > . ye Jai 20 ni - 
neagră. O gură care întreabă cu asprime: Cine? Ce? Unde? Fiul meu 
acoperit de un cearşal. 
i i ` X rec an Părez ~A ati A 
Au venit. Au venit repede, trebuie să recunosc. Păreau că ştiu toți 
unde se află benzinăria lui Tod. Practic, era acolo de mult timp. Cei 
zzi în jurul cadavrului zdrobit 


îmbrăcați în alb roiau ca nişte papare 
al lui Josh; bliţurile explodau în noapte. Mi-au închis fiul într-un sac 
de plastic alb, apoi l-au vârât într-un sac de plastic roşu și l-au înfă- 
şurat într-un cearșaf. Și ni l-au luat. 


se nimic, motiv pen- 


Grace i-a urmat în maşina noastră. Nu văz 
să plece acasă. Nu voiam să conducă ea. 


tru care poliţia îi propuses 
O strânsesem la piept până când plânsul ei devenise mai controlat, 
aproape ritmic, dar şocul şi refuzul de a accepta realitatea, care i se 
citeau pe față, vorbeau de la sine. A luat-o pe Emma cu ea. Emma 


n-a plâns. Tremura toată, atât. 


Fugă de la locul accidentului: suficient ca să alerteze poliţia sta- 
tală din Canaan. Ofiţerul Burke era cel care conducea investigațiile. 
Ken Burke. Avea, poate, patruzeci de ani, părul șaten tuns scurt, 
cărunt pe la tâmple. Lat în umeri, cu fața pătrată, cu nasul pătrat, cu 
o expresie hotărâtă. O voce joasă, basso profundo. Mi-a inspirat 
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neîncredere din prima clipă. Și, după câteva schimburi de replici 
seci — nicicum nu le-aş fi numit conversaţie, am simţit că senzaţia 
este reciprocă. 

Mă rezemasem de una din pompele de benzină. Mă rezemasem 
de ea ca să nu cad. Mirosul de benzină, care îmi displăcea profund, 
era singurul fir care mă lega de lumea în care mă aflam acum: ofițerul 
Burke cu carnețelul lui oficial, cu insigna care reflecta lumina roşia- 


tică, stranie, care venea dinspre firma pe jumătate stricată a lui Tod, 
şi girofarurile mașinii de poliție care continuau să se rotească la mar- 
ginea drumului, deși acum se roteau fără sunet şi fără sens — acci- 
dentul deja avusese loc. 

— Domnule? 

Poftim? Era ofiţerul Burke, gata să-şi pună întrebările, să pună 
mecanismul în mișcare. Mai târziu, mi-am dat seama că există 
un sistem de descoperire a adevărului, o cale anume. M-am uitat pe 
fereastra încăperii luminate unde, cu mai puţin de douăzeci de 
minute în urmă, cugetasem la viaţa mea, şi am văzut cum colegul 
mai tânăr al lui Burke îi pune întrebări tânărului în cămașa de flanel. 
Care nu văzuse nimic. 

Afară, pe şosea, doi poliţişti căutau probe. Era sticlă spartă, da. Şi 
sânge. Lanterne nervoase şi voci care strigau una la alta: „Ai gă: 
ceva?“ „Nimic. 
- Domnule? 
Același ofițer Burke. 


se 


Mă iertați, dar trebuie să vă pun câteva întrebări. 

Nu ştiam ce să spun, cum se procedează. 

— Despre cum aţi ajuns aici, împreună cu familia dumneavoastră, 
ce-aţi văzut. Ca să putem lua urma celui care v-a omorât fiul, ca să 
câştigăm timp. 

- Atunci am să vă uşurez sarcina, am spus eu, îndreptându-mă de 
spate. Simţeam cum mi se amărăște gura. Mă numesc Ethan Learner. 
Sunt profesor universitar. Soţia mea se numește Grace Learner și e 
designer de grădini. Locuim în Wyndham Falls. Fiica noastră se numeşte 
Emma. Fiul nostru se numeşte... se numea... Josh. Avea zece ani. Cânta 
foarte frumos la vioară. ȘI-L iubeam cu toţii. Vă rog să mă scuzaţi. 

M-am îndreptat cu pași repezi spre marginea asfaltului, unde se 
aflau tufele, și am vomat şi maţele din mine. 
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Când mi-am revenit, ofiterul Burke şi-a pregătit carnețelul. 

— Scuze, am spus eu, ştergându-mi gura cu dosul mâinii 

A înclinat din cap. Cu compasiune — sau varianta ei rigidă —, dar 
nu aveam nevoie de așa ceva. 

Mai bine să începem cu ce-aţi văzut. a 

Am răsuflat adânc, umplând aerul din jur cu un miros de acid. 

Am oprit pentru că fiica mea voia să meargă la toaletă. Nu 
eram departe de casă, dar spunea că nu se mai poate ține, drept care 
am oprit. Soția mea a dus-o acolo. 

Ofiţerul Burke a înclinat repede din cap. 

Eu am rămas aici, cu fiul meu... cu Josh. 

Am tăcut, dar ofițerul Burke nu m-a grăbit. Avea răbdarea unui 
vânător sau a unui terapeut. Am privit peste drum și am încercat să 
mă pierd în copacii negri, în neantul dens. Nu voiam să mai vomit. 
Ceea ce era mai greu decât îmi închipuisem. Nu-mi închipuisem. 
Avusesem coşmaruri, desigur, coşmaruri cu ochii deschişi despre 
siguranţa copiilor mei. Dar nici măcar o dată în viaţa mea nu mă 


gândisem serios la asta. 

Josh stătea... stătea lângă şosea. Acolo. Mi s-a făcut teamă. l-am 
spus să nu stea atât de aproape de șosea. Dar asta l-a deranjat. l-a 
rănit orgoliul. Este... era... foarte mândru. N-ar fi trebuit să-i spun 
asta. Şi atunci, într-un fel, am retractat. Am mers înăuntru. 

- În benzinărie? 

Da. 
Din ce motiv? 
— Poftim? Ca să văd dac 
Ofiţerul Burke şi-a mijit ochii. N 
Să vedeţi, pe drum am intrat într-un roi de... am crezut că sunt 
muşte de mai, dar Josh m-a contrazis. Acum nu mai ştiu nici eu. Aco- 
periseră tot parbrizul. Am încercat să le alung, dar mi se terminase 
lichidul de parbriz. 
Am observat că ofiţerul Burke nu îşi nota toate amănuntele astea. 
Aşadar, aţi intrat în benzinărie ca să cumpăraţi un bidon de 
lichid de parbriz. Unde era... unde era fiul dumneavoastră în mo- 
mentul acela? 
— V-am spus. Stătea lângă şosea. 
Îmi puteţi spune cam cât era ceasul? 


„ni se terminase lichidul de parbriz. 
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Ceasul? Nu... trebuie să fi fost aproape nouă. M-am uitat la ceas 
când am oprit aici. Îmi pierdusem răbdarea. Voiam să ajung acasă. 
Trebuie să fi fost nouă fără un sfert. 

Ofiţerul Burke și-a notat ora în carnețel. 

Cât timp aţi stat în benzinărie? 


u știu. Băiatul s-a dus după bidon. Trei, poate cinci minute, 
V-aţi văzut fiul în tot acest timp? 
Nu... nu. Nu, nu l-am văzut. 
Am simţit că nu mai am aer. Timpul, care până atunci se învolbu- 
rase, acum se liniștise şi brusc, acolo unde întrebarea plutise între noi, 
suspendată în aer, se insinuase o tăcere neagră 


impenetrabilă, care 
era vina mea; nimic altceva nu era real. L-am văzut pe „Josh stând 
lâng 


ă şosea, cu spatele la mine. Treptat, am văzut cum mă întorc, 
lepădându-mă de el, până când l-am lăsat în urmă și a dispărut. 
E vina mea, am şoptit eu. 

Fără să-mi dau seama mă ghemuisem, ședeam pe vine, atingând 
cu mâinile pământul tare, 

Ofiţerul Burke nu a părut să mă audă. A întors privirea spre ben- 
zinăria luminată puternic unde, într-o teribilă pantomimă, colegul 
lui își nota ce spunea tânărul. Burke şi-a trecut greutatea de pe un 
picior pe altul. Am rămas pe loc, aproape pe pământ. 

M-am uitat cu puţin înainte de a intra. Ca să mă asigur. Stătea 
lângă șosea şi privea în gol. Se gândea la ceva. Poate la muzică. Deja 


îi rănisem sentimentele arătându-mi îngrijorare: 


Aşa că l-am lăsat 
în pace. 

Apoi când l-aţi mai văzut? 

Când am ieşit. 
2 


Ce s-a întâmplat atunc 
Dumneavoastră ce credeți? 
Ofiţerul Burke s 
mă ridic în picioare. 


a încordat şi a privit în altă parte. M-am forțat să 


Imi cer scuze, am spus eu. A fost o impolitețe din partea mea. 
Înţeleg. 

— Îmi este foarte greu. 

i Înţeleg. 
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— Mă uitam în pământ când am ieșit. Eram... eram obosit și mă 
gândeam la ale mele... la nimic... în clipa în care am auzit scrâșnetul 
pneurilor... 

Din ce direcţie? 
De acolo. Din stânga. 

- Şi apoi? 

M-am uitat după Josh. M-am uitat acolo unde îl lăsasem, dar 


nu mai era. Era pe şosea. £ 
Mașina venea din nou, îl lovea în piept și îl arunca în tufele de la 
marginea drumului. Cu o dâră de sânge care-i curgea din gură, cu o 


tătea acolo, pur și simplu. Am strigat... 


gaură de grosimea unui țăruş de gard în piept. Strivit. Când l-am 
ridicat, capul i-a căzut pe spate și i s-a deschis gura. Avea dinții pătaţi 
de sângele care părea negru în întuneric. 

Vă puteţi aminti ceva despre vehicul? 


Am închis ochii. În mașina întunecată, care venea cu viteză, era 


un punct luminos, portocaliu: o ţigară. Un bărbat la volan. 
Era un bărbat. 
Ofiţerul Burke a rămas nemișcat. 
La volan: 


Am încuviinţat din cap. 
Mai era cineva cu el? 
Nu. 

Ridica 


goană, parcă își întorsese faţa spre mine. 


m capul și, preţ de o clipă, în timp ce mașina trecea în 


S-a uitat la mine. 


L-aţi putea descrie: 
Fuma. Avea o țigară aprinsă în gură. 
Ofiţerul Burke aștepta. Am încercat să-mi amintesc altceva, orice, 
despre bărbatul acela care îmi omorâse fiul, dar n-am putut. 
Nu, am zis eu cu amărăciune. Nimic. 
Ofiţerul Burke a rămas tăcut, privindu-şi carneţelul. 
Să continuăm, a spus el în cele din urmă. Vă amintiţi ceva 
despre vehicul în sine? y 
Am simţit cum mă cuprinde panica. Încercând să vizualizez maşina, 


am văzut doar vârful aprins al țigării și bărbatul ascuns în umbră. 


- Nu ştiu. 
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Ofiţerul Burke a scos un oftat abia auzit. Și-a lăsat capul pe o 
parte şi m-a privit lung. 
— Orice. 
— Să mă gândesc. 
M-am forțat să retrăiesc scena. Pneurile care scrâşneau. Maşina 
care apărea dintre copaci, ca o nălucă. 
— Unul din faruri era stins. 
Ofiţerul Burke a atins carneţelul cu vârful pixului. 
— Cel din dreapta sau cel din stânga? 
— Poftim? 
Farul din dreapta sau cel din stânga? 
— Cel din stânga... nu. Cel din dreapta. 
— Care din ele? Cel din dreapta sau cel din stânga? 
- Cel din dreapta. 
Sunteţi absolut sigur? 
Da. 
Și-a notat în carneţel. 
OK. Ce fel de vehicul era? 
— Cred că... cred că era o berlină. 
— Marca? 
— Nu ştiu. Nu mă prea pricep la mașini. 
— Cu patru uși sau cu două? 
Am încercat să mă concentrez. Ofiţerul Burke a ridicat repede 
privirea spre mine. 
- Era de culoare închisă. 
Aha. 
— Cu patru uși. Avea patru uși. 
Ofiţerul Burke m-a privit atent. 
Sunteţi absolut sigur? 
- Da. 
Și-a notat. 
— OR. Ce culoare avea vehiculul? 
— Era închis la culoare. 


— Puteţi fi mai precis? 

— S-ar putea să fi fost negru. Sau albastru-închis, verde-închis. 
Mergea repede şi vedeţi ce fel de lumină... 

— Acum să vedem ce nuanţă. Era mată sau lucioa: 
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Parcă lucea puţin. 

— Adică reflecta lumina? 

- Da. 

— Încerc să aflu dacă vehiculul era vechi sau nou, dacă vopseaua 
era metalizată sau nu. 

— V-am spus. Lucea puţin. 

Nu şi-a notat asta. 

— Nu ştiu ce să vă mai spun. 

A clătinat din cap aproape imperceptibil. 

— Să continuăm. l-aţi reținut numărul? 

- Nu. 

— Nici măcar câteva cifre? 

Ofițerul Burke părea dezamăgit. 

— Dar statul de origine? Avea vreun desen pe el? Sau orice alt semn 
distinctiv pe care să-l fi remarcat — vreun sticker pe bara de protecţie? 

Nu. Nu ştiu. 

Clopoţeii au zornăit: uşa de sticlă a benzinăriei s-a deschis și cei 
doi tineri au ieşit, semn că terminaseră cu întrebările. Colegul mai 
tânăr al ofițerului Burke s-a oprit ca să-și pună pălăria din fetru — cu 
amândouă mâinile, nici mai mult, nici mai puţin. Angajatul benzină- 
riei îşi vârâse cămașa de flanel în pantaloni. 

Îmi mai puteţi spune ceva, domnule? 

Îmi aminteam ceva, dar întrebarea lui mă deruta: cum am fugit 
după mașină, auzind doar zvâcnetul sângelui în inimă și motorul 
ambalat, cum am văzut doar umbra mică a capului său deasupra 
tetierei. Apoi... ce? Și-a luat piciorul de pe accelerator, asta fără doar 
şi poate — motorul părea că moare, mașina a încetinit brus 
m-am apropiat de el. L-am auzit strigând ceva. Cred că geamul era 
lăsat fiindcă i-am auzit vocea puternică, dar n-am înţeles mare lucru, 
doar un cuvânt sau un sunet. „Sham!“ parcă. „Sham!“ Și prin lunetă 
am văzut umbra cefei și a umerilor lui cum se apleacă spre locul de 
lângă el. Maşina a derapat uşor, iar el a strigat din nou: „Sham!“, sau 
„Sam!“, sau „Slam!“ Nu avea sens. lar eu mă apropiam tot mai mult, 
aveam şansa să-l ajung. Apoi n-a mai strigat şi mașina a demarat 
în trombă. 

— Domnule? 

— Poftim? 


>; iar eu 
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— Mai aveţi ceva de adăugat? 

M-am străduit să mă concentrez la ce-mi cerea ofițerul Burke. 

- Da. A strigat ceva. Cel din mașină. Alergam după el. Același 
cuvânt — parcă „Sham“, sau „Slam“, sau „Sam“. Nu ştiu. Acelaşi cu- 
vânt. Nu ştiu ce poate fi. Poate că-și striga ceva, poate că-mi striga 


ceva mie. Nu știu. Tot ce ştiu e că a strigat, De două ori. L-am auzit. 
Apoi s-a îndepărtat. 
„Sham“? 


Sau ceva asemănător. Ceva ce rimează cu „Sham“. 


Sigur l-am auzit. 
În spatele meu, am auzit cum porneşte o mașină și cum se înde= 


părtează. Trebuie să fi fost angajatul benzinăriei. Încotro? La un bar, 


pentru una mică. Acasă la prietena lui sau la mama lui. Apoi am 
auzit radioul poliţiei și am văzut cum ochii ofițerului Burke se întore 
spre mașină, unde îl aștepta colegul. Ofiţerul Burke trebuia să plece, 

Și-a închis carneţelul, l-a vâ 


ìt în buzunarul de la spate și și-a 
i. Fă 


prins pixul de buzunarul cămăș ă să se grăbească. Apoi a dat 
să plece. 
Domnule. 
Tocmai v-am spus ceva important. 
Ofiţerul Burke arăta impasibil; ca o statuie. 
Important, domnule? a repetat el, clătinând din cap în semn de 
scuză. Nu, domnule. Îmi pare rău. 
Tocmai v-am spus ceva important și aș vrea să vă notaţi. 
— Nu, domnule. Îmi pare rău. 
- Ba da, la naiba. Da! 
Gâfăiam, gata să strig la el, împungându-l cu degetul în piept. 
— Uşurel. 
- Încă n-am terminat aici. Nici pe departe. 
Eu şi colegul meu vă ducem acasă acum. Mai vorbim dimineaţă. 
Ascultaţi-mă. Mașina era condusă de un bărbat. Un bărbat 
care fuma o amărâtă de ţigară și care s-a uitat drept la mine înainte 
să-mi pună fiul la pământ. L-am văzut cu ochii mei. 
— Am înţeles. 
— Atunci, de ce mă tot luaţi cu „domnule“? De ce nu vorbiţi ca 
oamenii? 


Ofiţerul Burke s-a îndepărtat puţin de mine, nesigur de ceea ce ar 
putea face. 
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- Am să trec cu vederea ce-aţi spus. Sunteţi tulburat. 
- Bineînţeles că sunt tulburat. 

[i-am dat seama că tremur şi că nu mă pot stăpâni. Și m-am ghe- 
muit din nou, poziţia aceea dizgrațioasă în care îmi puteam lipi pal- 
mele de pământ ca să mă liniştesc. Orice, numai să ating lumea așa 


cum fusese înainte. Dar lumea nu mai voia să fie ca înainte. Tremuram 
în continuare. Gândindu-mă acum la Emma, la valurile de durere și 


teamă care o asaltau, fără speranţa de a se domoli vreodată. 


Dwight 


Peisajul întunecat trecea în goană pe lângă noi. În cele din urmă, 
pădurea s-a deschis de parcă ar fi fost despicată de un topor şi această 
mașină a noastră a țâșnit în noaptea fără lună pe lângă câmpurile cu 
garduri de piatră, negre şi nemișcate. Am trecut pe lângă o fermă sau 
pe lângă umbra ei, silozul înălțându-s 
unei închisori. 

Lăsându-l în urmă pe băiatul acela. 

Încă treisprezece kilometri până la Bow Mills, Am menţinut viteza, 
luând curbele cu mâinile încleștate pe volan. Din când în când pneu- 


za un turn de supraveghere al 


rile scrâșneau, mai uşor, nu cum scrâşniseră înainte. Transpiram de 
parcă aș fi avut febră. 

- Mă doare, a scâncit Sam. Mă doare. 

Se lipise de mine, ghemuit, şi plângea în continuare, cu o mână 
peste ochiul drept. Nu mai suportam. 

— Te doare ochiul? 


- Da, a scâncit el, din nou ca un copil de cinci ani. 
Stai să mă uit. 

Am încercat să-i desprind mâna de pe ochi, dar plânsul i-a urcat 
cu o octavă, așa că m-am lăsat păgubaș. 

— Lasă-mă să mă uit. 

Și-a luat mâna. Era prea întuneric ca să văd ceva. M-am aplecat 
peste el. În secunda următoare, mașina a luat-o la stânga şi am simţit 
cum îmi stă inima în loc. Dar nimic mai grav de-atât; am tras de 
volan şi am revenit pe partea dreaptă a şoselei. 

Sam, nu mă pot uita acum. 
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Cu ochii pe şosea, am bâjbâit prin întuneric până am dat de capul 
lui şi i-am pus mâna pe părul moale. Apoi cu degetele i-am pipăit 
fruntea netedă și i-am atins ușor ochiul rănit. Am simțit urmele de 
lacrimi, umflătura din jurul ochiului drept. A pipat şi a încercat să-mi 
dea peste braț. 

— Încetează, a spus el și am încetat. 

— Trebuie să ştiu. Nu sângerezi, dar vei avea un binoclu de toată 
frumuseţea. O să-ţi punem puţină gheaţă când ajungem acasă la 


mama. 
A urmat o scurtă tăcere; nu mai plângea. 
Cum adică „un binoclu“? 
- Un ochi vânăt. 
Vânăt? a întrebat el, contrariat. 
Mi-a venit să zâmbesc. 
Brusc, Sam s-a ridicat în capul oaselor. 
'Tăticule? 
Vorbea pe nas de-atâta plâns. Era ciudat. Părea de două ori mai 
mare decât băiatul care vorbise adineauri. 
Urma întrebarea. Care se reducea la: Ce ştia? Ce văzuse? Tre- 
buia să i-o iau înainte. 
Sam. Ascultă-mă un pic. 
Fiul meu m-a privit prin întunericul din mașină. Renunţase la ce 
voia să întrebe. 
Am lovit ceva pe şosea, am spus eu. 
- Ştiu. 
— Ştii ce-am lovit? 
a răspuns. 
— Ştii? 
— Nu. 
Am răsuflat ușurat. 
— Am lovit un câine. 
Sam a rămas tăcut. 
- Era mare? a întrebat el într-un târziu. 
Da. 
— Cum de ştii asta dacă n-am oprit? 
— Ştiu. 
— Ar putea fi încă în viaţă. 
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Nu, Sam. Sunt sigur. Am văzut când a murit. 
Dar... 

- Nu, Sam. Crede-mă. OK? 
Te cred, tăticule. 


Asta fost tot. Mă simţeam amortit. Mort. Imaginaţia fiului meu 
era plină de amprentele mele murdare. Am intrat în Bow Mills şi am 
trecut pe străzile străjuite de copaci, pline de oameni pe care îi cunos- 
cusem cândva. Am pătruns pe Larch Road, unde, în capăt, era 
vechea mea casă. 


Lumina de pe verandă s-a aprins în clipa în care farurile au apărut 
pe alee. Ușa s-a deschis și Ruth a ieşit în fugă până la trepte. Îşi pusese 
în grabă un cardigan peste umerii goi și rochia lungă, cadrilată, iar 
ochelarii de citit, prinşi de un lănţişor, i se bălăngăneau pe sâni în 
timp ce se agita de colo-colo. 


La scurtă vreme după ce se măritase cu Norris, Ruth începuse sè 
se îmbrace ciudat, uneori ca o guvernantă de modă veche, alteori ca 
o regină a frumuseţii dintr-un cartier mărginaș, care apăruse timp de 
câteva secunde la Hee Haw’. Norris lucra în domeniul asigurărilor, 
slujbă care părea să-i placă foarte mult. Pentru mine însă, atunci 
când mă gândeam la fosta soție, noaptea, fapt care se întâmpla din 
când în când, ea purta jeanși, atunci 


ând purta ceva. Aşa era îmbră- 
cată când am întâlnit-o la colegiu, ca şi în primii ani de căsătorie. 
Ruth arăta mai bine într-o pereche de Levi's prespălaţi decât orice 
altă femeie pe care o cunoscusem vreodată. 

Am oprit ma 
Întuneric 


ina, cu fața la verandă, şi am stins farul imediat. 


a tot ce-mi doream. Dar nu şi Ruth: în mâna ei am văzut 
o lanternă lungă de vreun sfert de metru - îndeajuns de grea ca, la 
nevoie, să poată fi folosită și pe post de bâtă. A coborât de pe verandă 
într-o clipă și a traversat peluza mică în fugă. Călcasem băiatul cuiva 
şi încercam cu disperare să mi-l păstrez pe-al meu, dar, văzând-o, 
m-am surprins gândindu-mă la cum făcusem peluza și veranda 
aceea, cum totul venise de la mine și fusese al meu, cândva. Un gând 
meschin, de toată ruşinea. 


! Emisiune TV de varietăți (1969-1971) care se adresa cu precădere telespectatorilor 
din zonele rurale, (n.tr.) 
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— Norris! a strigat Ruth peste umăr. Norris! Ă | 

Norris a apărut în ușă, dar nu a înaintat. Odată îl amenințasem 
că am să-l omor şi poate că la asta se gândea acum. mirii din 
spate, îmbrăcat în haine lejere, ca de duminică” ia, canana S mâneca 
scurtă, cu imprimeu, și pantaloni subțiri cu talia înaltă - arăta ca una 
din figurile acelea de carton din parcuri, în care arunci cu mingi de 
baseball. În cele din urmă, a făcut câţiva paşi și s-a oprit. 

- Norris! a urlat Ruth. pai . 7 

Alerga cât o țineau picioarele. Nici eu, nici Sam nu apenn 
atui, 


vreun semn că am vrea să coborâm din maşină. Eram ca niş 
Se pare că mama ta e un pic supărată. 
Mda. Ş 
— Când o să vadă ce ai la ochi va fi şi mai supărată. 
Stiu. 4 pd 
Se pare că va trebui să înfruntăm furtuna amândoi. | ru. 
A clătinat din cap. Părea palid la faţă în întuneric, mai popa în 
jurul ochiului, unde pielea deja îşi schimba culoarea. Mrami întins şi 
l-am apucat uşor de bărbie. A tresărit şi a vrut să se tragă înapol. 
- Ce-ţi mai face ochiul? 
Mă doare. Arată a binoclu? 
Am zâmbit. 
- Da. Arăţi ca un tip dur. Nu uita de gheaţă. 
- OK. 
A fost un meci pe cinste, nu? A 
Înainte să poată răspunde, Ruth a deschis portiera de pe partea 
lui. Mi-am retras mâna de pe faţa lui Sam, de parcă m-ar fi muşcat. 
Ruth l-a luat în braţe și a spus: 
Hai la mama, puișor. | 
În acelaşi timp a reuşit să-mi pună lanterna în ochi. 
- Ruth, ia-mi lanterna din ochi! 
Du-te la dracu, Dwight! 
Ruth, pentru numele lui Dumnezeu, stinge lanterna! ~ . 
- Sper să fie teafăr şi nevătămat. Dacă nu-i, ai incurcat-o rău de 
tot. Ai înţeles? Oricum ai încurcat-o. 
— Lanterna. 
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Dar nu mă asculta. ÎI scosese pe Sam din maşină ca să-l îmbrăți- 
şeze şi să vadă dacă nu păţise ceva. Am coborât — nu voiam să mă 
prindă pe scaun când vedea ce are la ochi. 

— Salut, Norris, 

— Salut, Dwight. 

- Îmi cer scuze pentru întârziere. Meciul a intrat în prelungiri. 

Norris era un fan înfocat al echipei Red Sox. 

— Serios? Cine-a câștigat? 

- Sox. Mo Vaughan a marcat punctele decisive. 

E DEI, a 

- la mai taci, Norris, s-a răstit Ruth. 

Tinea lanterna îndreptată asupra feței lui Sam. Băiatul își mijea 
ochii, evident deranjat, dar nu spunea nimic. Lumina e 
şi nu ascundea nimic. Ochiul era umflat, aproape înch 
din jurul lui părea să fi fost injectată cu vopsea neagră-p 
privit în altă parte. 

~ Norris, a spus Ruth. Cheamă poliţia. 

~ Poftim? am făcut eu. Nu face asta. 

— Îmi duci fiul la meci și mi-l aduci într-o stare deplorabilă, de 
parcă ar fi fost bătut de golani. Dar bineînţeles că n-a fost bătut de 
golani, doar a ieşit cu bunul lui tătic. Eşti bolnav, Dwight. Ai o pro- 
blemă și ar trebui să fii ţinut cât mai departe de noi, cei care nu 

simțim o plăcere deosebită în a ne snopi copiii în bătaie. Cheamă 
poliția, Norris. 

— Norris. Nu face asta, 

— Ruth... a spus Norris! 

— Mămică, a fost din cauza unui câine, a zis Sam. 

Toţi am privit spre el. Iar fiul meu, cu ochiul ca o vânătă, a întins 
mâna și a împins lanterna ca să nu-l mai orbească. 
-Am lovit un câine, mămică. L-am omorât. A fost groaznic. 

Ruth a rămas cu ochii ațintiți asupra lui. Pe faţa ei se amestecau 
atâtea trăiri, pe care i le cunoșteam din vremea căsniciei noastre: 
ușurare vecină cu fericirea; dezamăgire meschină fiindcă ratase scena; 
furie pe mine care, până la urmă, trecea dincolo de cuvinte; dra- 
gostea necruțătoare a unei mame faţă de fiul ei. O clipă mai târziu, 
şi-a dat seama că lanterna lumina inutil peluza şi a stins-o. Ne mai 
liniştiserăm, luminaţi acum doar de becul slab de pe verandă. 


ra puternică 
is, iar pielea 
urpurie. Am 
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— Asta nu explică ce-ai păţit la ochi. 

— M-am lovit. 

— Poftim? 


PETN IA PE, 
— Dormea cu faţa lipită de portieră și, când am lovit câinele, 
lovit și el, am spus eu repede. 
ainele? 
— Unde era câinele? 4 pa 
ăi ătine a zece ani 
Ruth îl întreba pe Sam, dar băiatul clătina din cap. dili aie 
i i a că, fără tragere de inimá 
și nu ştia numele drumurilor prea bine. Așa că, fără tragere A 
Ruth s-a întors spre mine. 
ri 3 
- Unde s-a întâmplat: pir 
ă â ele şosele 
— Pe Cantwell Road, am răspuns eu spunând numele unei ș 
la vreo jumătate de oră de Reservation Road. ETET, 
O şosea pe care eram sigur că o știe: Într-o ape 
S i ă : > în mașină. Asta nu se 
în urmă, opriserăm acolo și făcuserăm dragoste în mașină. ua 
3 ă ȘI jé inti etaliile ace zue. 
uită. Dar Ruth nu arătă deloc că și-ar fi amintit de taliile acelei 
ă. 
; = ră 
- Ce căutaţi pe Cantwell? ni 
; ătură ers cu toată 
_Veneam de la meci. Am luat-o pe scurtătură. Am sii cu ti 
i i is, s-a intrat î ungiri. 
viteza fiindcă, aşa cum i-am spus lui Norris, s-a intrat în prelungi 
- Ba bine că nu. 
— E-adevărat, mămică. 
artă am spus €u. 
— Las-o moartă, Ruth, am sp of 
ă insă stricat. 
Am s-o las moartă când am să fiu convinsă. Ai un far stric 
i âinelui, a zis Sam. 
- Din cauza câinelui, a zis $ prier 
i şte când a câinele. 
- Aşa e, am spus eu. L-am auzit cum pocneşte când am lovit ; 
ier i ăsit mai întâi pe mine, apoi botul 
Lanterna s-a aprins brusc, m-a găsit mal întâi p > ET 
dani i : iné ndelete, de 
maşinii și farul din dreapta, stricat. Ruth le-a examinat pe Îr - aa 
parcă ar fi fost un alt simptom al vieţii mele date peste cap de 
femeia asta încetase să mă mai epică 
i am simţi îmi stă inima în loc. 
Apoi am simţit cum îmi S vin , 
Eram cam la un metru de maşină. Un fragment esti ări 
isă â ă rins de unul din 
ânză $ înc! cam cât o monedă, era p 
pânză de culoare închisă, omor ; RENE 
dinţii ca de rechin al sticlei care mai rămăsese din farul stricat. Ş 3 
; i â a -am uitat pe 
mă aşteptam să găsesc și urme de sânge, dar nu o am ui pi 
5 f e i de maşină. 
furiş la Ruth, care stătea cu Sam la vreo trei ao e maş 
ă i ibi rat. 
expresia ei — dură, rezervată — era imposibil de desc 
Am aşteptat. 
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O clipă mai târziu a stins lanterna. Am respirat din nou, auzind-o 
cum spune: 

— Sărmanul! 

Vocea îi era moale pentru prima oară în seara aceea. lubea mult 
animalele, mai ales câinii. Când, la un an după nașterea lui Sam, a 
murit primul nostru câine — un câine de aport pe nume Sanford, 
Ruth a plâns trei zile în șir. 

— Era negru, am spus eu. Destul de mare. A intrat chiar în față. 
N-am avut ce face, Ruth. Nu vreau să mă mai gândesc la asta... Și 
cred că nici Sam nu vrea. 

Ruth a încuviințat din cap. A urmat o tăcere scurtă, obosită, Am 
văzut cum o parte din părul ei, de culoarea nisipului, ca și părul lui 
Sam, se desprinsese din cocul pe care și-l făcuse și acum îi atârna pe 
obraz ca o panglică de mătase. 

- Îmi pare rău, Ruth. Ce pot să spun? În cea mai mare parte, a 
fost o zi frumoasă, Doar că am dat câteva rateuri, 

Acelaşi Dwight, a zis Ruth aproape tristă, clătinând din cap. 

Am simţit în vocea ei ceva din tandreţea de odinioară; dacă n-ar 
fi fost întunericul, aş fi jurat că mă privea drept în ochi. Preţ de o 
clipă, am uitat ce fel de zi fusese aceea. 

Apoi a rupt vraja. Fosta mea soţie. L-a tras pe fiul meu lângă ea, 
l-a apucat de umeri cu spatele lipit de ea, de parcă ar fi vrut să-l 

împiedice să o ia la fugă spre un loc care i se părea periculos. 

— Asta e, Dwight, a spus ea. Eşti un om liber, cred eu. 

Adică liber să plec. 
Cam așa ceva. 
Atunci, pe duminica viitoare. 

Aşa e regula. 

Am privit spre Sam. 


Hei, amice, ce vrei 
A ridicat din umeri 
— Nu știu. 

— Ne mai gândim. OK? 
— OK, tăticule. 
- Te iubesc. 


ă facem duminică? 
fusese o zi lungă. 
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aie bă area atică nisi cei de 
Am urcat în mașină fără să mai aştept să văd dacă îmi a 
4 : a ` M A ~ ă 0 a Ca 
la fel. Mă lăsaseră puterile și acum simțeam cum ma cuprinde pa N 
ata să dea pe dinafară. Am pornit motorul și am aprins farul. 
gata så 


: ă i a spus Norr: -ai voje să 
Ai grijă să repari farul ăla, Dwight, a spus Norris. N-ai voi 


mergi aşa. jy KY 
- Mulţumesc pentru informație, Norris. 4 
Ruth şi Sam urcau deja treptele verandei. 
ajungă din urmă. dps : 1 
: Am încercat să plec, dar n-am putut. M-am uitat cum fiul meu 


am să fac. 
Norris s-a grăbit să-i 


i inii de pe verandă, c hiul lui 
intră în sfera strălucitoare a luminii de pe verandă, cum ochiu 
tumefiat parcă prinde viaț SAA 

Norris i-a ajuns din urmă. Ruth a deschis uşa din sită. Cei « 
p â 5 î ‘s brusc şi mi-a făc n mic 
tocmai intrau în casă, când Sam s-a întors brusc și mi a făc ut u! i 
7 A it dată ările tragice ale 
semn cu mâna, ţeapăn, dar atât de copleșit de întâmplările tragice a 
se: , tea j Cl 
vieţii încât imediat mi-au dat lacrimile. 
Am scos capul pe geam și am strigat: 
ita să pui gheaţă pe ochi! 
Nu uita să pui gheaţă pe k À ete: 
j i > verandă s-a stins. Rămă- 
Dar uşa se închisese deja; lumina de pe verandă s-a stins, Rămă 
E i , rearanjând spa- 


sese doar farul meu, care măsura casa de jos în su a cea: 
tiul. Magie proastă. Am băgat mașina în viteză și am Intors, tasa 
. Ma stă. / f: 


urme de pneuri pe peluză. 


Grace 


Ședea ghemuită pe scaunul capitonat cu catifea verde, uzată, din 
atelierul ei, ținându-și genunchii cu braţele de parcă ar f fost cei 
soană, o dragoste. Camera era plină de umbre. Plantele îngrijite, din 
ghivecele de lut sau care atârnau de tavan, de nişte sârme ni ca 
pânza de păianjen — plantele pe care le udase, în care căutase inspi 
rație şi cu care chiar vorbise uneori, ca unor oameni —, erau adunate în 

Jural ei ca întotdeauna. Dar, în absența luminii, frunzele şi florile care 
îi păruseră mereu nişte forme naturale ale cuvintelor, un fel de poezie 
VIB eta brusc doar nişte umbre moarte ca toate celelalte, spațiul 
absent, întunecat, unde se aflase cândva ceva de valoare. Ca şi RE 
gândi ea, cineva i-ar fi spus cum funcționează trucul magic şi castă 
strică totul. at 

Era un simulacru. Pierdere, doar pierdere. 

E Simţi că i se lipeşte ceva de fluierul piciorului, cald şi insistent: 
Sallie. O corcitură de ciobănesc şi collie, de opt ani. De-o seamă cu 
Emma, Întinse mâna şi mângâie capul aristocratic, masându-i ure- 
chile frumoase, ciulite. Cățeaua se uita țintă la ea, cu ochii ei căprui 
luminoși, unul ușor mai deschis la culoare decât celălalt; un intreg 
univers, imposibil de delicat și de apos. Şi blana ca de baga scoasă 
parcă din cufărul plin de comori al unui sultan. > 

— Sallie, şopti ea. 

Apoi, închizând ușa propriei ființe, care stătuse întredeschisă 
alungă cățeaua. Sallie se retrase puțin și şovăi, cu ochii miraţi, în tipi 
ce Grace se închise în ea, nemaivăzând nimic din ce e în jur. Curând, 
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se auziră doar labele căţelei păşind ușor pe covor și lipăind pe podea, 
ieşind din cameră. 

Se întrebă: „Unde-i Ethan?“ Ar fi trebuit să fie acasă de-acum. 

Îşi spuse: „Bea. Ce mai aștepți?“ Îşi luă mâna de pe un genunchi 
și găsi paharul asudând în întuneric, luă o înghiţitură de whisky, prea 
slab după atâtea cubuleţe de gheaţă topite. 

Îşi spuse: „Ia şi pastilele“. 

Dar nu avea ce face. Lucrurile erau cât se poate de clare. „Zeiţă“, 
işi aduse ea aminte pe neașteptate: așa îi spunea Mattie Gilmore când 
erau la liceu. Mattie Gilmore, care o invidia; care fusese la fel de invi- 
dioasă şi anul trecut, când Grace venise în Durham, împreună cu 
Ethan și copiii, ca $ viziteze familia, iar Mattie trecuse pe acolo. 
Grace nu-i mai adresase nici un cuvânt de la balul absolvenţilor. 
Acum se numea Mattie Tucker, era mamă a trei copii și se îngrășase 
cu vreo cincisprezece kilograme, sfredelindu-i cu privirea pe absolut 
toţi, încercând să le facă un compliment specific zonei, care semăna 
mai mult cu un măr de Halloween în care înfipsese un cuțit: „Măi să 
fie, dar chiar sunteţi imaginea perfèctă a familiei!“ 

În momentul acela, remarca ei nu deranjase. Dimpotrivă, chiar îi 
amuzase. În seara aceea, alături de Ethan şi mama ei, se distrase de 
minune pe seama lui Mattie, aceeași fire răzbunătoare, stând la masa 
așezată lângă piscina din spatele casei, chiar în locul în care tatăl ei 
murise în urma unui atac de cord. Acum însă o deranja. O deranja și 
o va deranja mereu. Imaginea perfectă a familiei. De parcă Mattie 
Gilmore ar fi fost un fel de vrăjitoare care îi blestemase. De ce? Ce 
rău făcuse ea? Ce rău făcuseră ceilalți? Să dăruiești cuiva un copil 
doar ca să i-l iei înapoi. Să faci și apoi să desfaci, ca și cum o familie 
n-ar fi alcătuită din mai multe vieți, ci din obiecte care pot fi sparte, 
înapoiate, aruncate... 

Îşi tinea din nou genunchii la piept. Plângea. Durerea ca mod de 
viaţă, acum înţelegea, era ca respiraţia. Preţul plătit pentru că eşti 
părinte. 

Auzi un zgomot la ușă. 

- Mami. 

Picioarele albe ale Emmei, chiloțeii ei albi, faţa luminoasă și părul 
ei blond străluceau în pragul întunecat al ușii; bluza de pijama era 
bleumarin şi aproape că-i ascundea bustul, de parcă nu ştiu ce jivină 
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ar fi mușcat din ea în visele ei. Și brusc, fără să vrea, Grace gândis. 
„Dacă era Emma în locul lui Josh?“ Emma care ar fi dispărut şi Josh 
care ar fi aici, acum, pe care să-l strângă în braţe, să-l alinte şi să-l 
consoleze? Josh, în pragul ușii, chemând-o? Preţ de o clipă, simţi că 

totul e atât de real încât i se păru că îl vede. Purta pijamaua lui cu 
dungi roşii și albe, buclele părului negru îi acopereau urechile şi, în 
timp ce venea spre ea, observă cu un fel de mândrie nostimă cum 

degetele lui de la picioare aduceau puţin cu ghearele unui porumbel, 

Când deschise gura ca să o cheme din nou, o făcu la fel ca întote 
deauna, cu vocea aceea de seară târzii 


„ vocea unui băieţel somnoros, 
nazală, guturală, la care Grace reacţiona cu un zâmbet, şi atunci ÎȘI 
întinse braţele spre el... 
- Mami? 
Grace clipi de câteva ori: Emma stătea în pragul ușii, Emma. Josh 
dispăruse, era doar Emma. 
A, şopti ea, ca și 


i cum ar fi fost un balon plin de aer care tocmai 


se spărsese din greșeală, aerul ţâșnind din ea. 


Se simţea ameţită de-atâta confuzie, de-atâta vină. 
Emma rămăsese în pragul uşii, avea nevoie de ea. Eliberându-şi 
genunchii, Grace își șterse repede lacrimile cât de bine putu. 

Ce e, scumpa mea, nu poţi să dormi? 

Am visat urât. 


Hai, vino aici şi povestește-mi. 
Grace își bătu ușor genunchii și, fără să scoată vreun cuvânt, 
Emma se apropie de ea și i se urcă în poală; era din nou fetiţa ei. 
Grace îşi trecu mâinile pe după talia îngus 


ă a Emmei și o așeză mai 
bine, cu faţa spre ea, cuprinzând-o cu picioarele ei subțiri, pe care 
văzuse primii muşchi în toaleta de la benzinărie. 

— Ce bine-mi pare că te văd! Nici nu-ţi dai seama. 

Emma o privea în ochi. 

- Plângeai? 

- Da. 

Grace încercă să zâmbească, dar imediat îşi dădu seama că, dacă 
ar face-o, și-ar pierde din nou controlul. Drept care renunță și simți 
cum îi împietreşte faţa, cum îngheaţă, schimonosită. Îşi luă mâna de 
pe Emma și își şterse ochii umflați de plâns. 
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- Îmi pare rău. Se pare că e singurul lucru de care sunt în stare în 
clipele astea. 

- Eu n-am putut. 

— Ce n-ai putut? 

Să plâng. 

— Em, scumpa mea, zise Grace şi o strânse în braţe, simțindu-i 
firele de păr mătăsos lipite de obrajii ei. 

- N-am putut. Am încercat, dar n-am putut. 

- Inima-ţi spune că suferă prea mult ca să înțeleagă totul acum. 
Asta e explic 
face, va fi foarte tristă, dar nu înseamnă că lumea se va sfârşi. Până la 
urmă ai să-ți revii. Îți promit. 

Dar Grace plângea din nou, cu respirația întretăiată, îngrozi 
toare. Simtea că se îneacă. Și Emma era cea care încerc 


a. Dar va înţelege. Și când o va face, Em, când o va 


ă o salveze, 


nu invers. Emma îi mângâia părul și repeta: 
Nu plânge, mami, nu plânge. 
Iar şi iar. Trecură minute bune până când această mamă să poată 
respira din nou ca o ființă umană. Până când să poată gândi. Până 
când să ştie, incontestabil, irevocabil, că nu era nici un fel de mamă. 


Nu așa. Rămasă cu un singur copil, dar fără puterea de a mai face ce 


trebuie. Puterea aceea dispăruse. 
- Aoleu, făcu Emma, retrăgându-se un pic. Nu aşa tare. 
Ce s-a-ntâmplat? 


O strânsese prea tare, o îmbrăţi i strânsoarea. 


e prea tare; sl 
Incerca 


înțeleagă cum se întâmplase totul, să priceapă de ce se 
întâmplase. 

- Acum e mai bine, zise Emma, de parcă ea ar fi hotărât ce și cum. 

„Întotdeauna greşești, îţi cauţi vina“, gândi Grace, mereu o fundă- 
Atunci n-o face“. Îi spusese lui Ethan 
să oprească la benzinărie; poate chiar îl obligase. Patru portiere care se 
deschid brusc... „De ce?“ Emma în toaletă, lumina gălbuie, mirosul 
insuportabil. Ethan cu Josh lângă mașină, şoseaua întunecată... 


tură ce se termina în prăpastie: 


Bravo, spuse Emma, aproape mulțumită. Nu mai plângi. 

Era adevărat, într-un fel: brusc era ca un câmp fără ploaie, uscat de 
secetă, crăpat. Furia. Furia o secase, îi redirecţionase sângele. Văzu 
cum Ethan șterge parbrizul cu o cârpă, orb, fără să se întoarcă măcar 
o dată... 
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Emma i se mișc: 


ă în poală; Grace privi spre ea şi o văzu. 

~ Cred că ar fi timpul să mergem la culcare, zise ea. 

— Promite-mi că rămâi cu mine până adorm. 

Ochii albaştri ai Emmei, brusc înspăimântați, îi rătăciră pe față, 
căutând certitudinea. 

— Promit. 

Dar, chiar dacă promisese, nu se mişcă din loc. Gândind: „Fie= 
care promisiune acum trebuie să fie o minciună“. Văzând cum nimic, 
nici cel mai neînsemnat fapt, gest sau cuvânt, nu va mai fi simplu sau 
ușor, sau chiar posibil. 

- Încă un minut, murmură ea. Te mai las un minut. 


Un minut: poate mai puţin, poate mai mult. Esenţial era 
în braţe nemișcate, imperturbabile; esenţială era supraviețuirea. 
Apoi Emma se miş 


țină 


că, se foi. 


Tati are necazuri? 


ă? 


Cum adic 
L-am văzut când vorbea cu omul acela. Cu polițistul. 
Spune „domnul poliţist“, Em. 
O corectase fără să vrea — „În locul Emmei, mi-aş râde în fată“, 
puse. Acum nu mai avea sens. Dar ce bine era să spună ceva fără 
să gândească, să redevină mamă chiar și pentru o clipă, obsedată de 
normele înguste ale vieţii de zi cu zi! 


Tati nu făcea decât să răspundă la nişte întrebări. Încerca să dea 
o mână de ajutor. 

A văzut ce s-a întâmplat? 

Da, Em, cred că a văzut. 

L-a durut pe Josh, mami? 

- Păi... 

Ethan îi spusese să nu se uite. Purtând greutatea în brațe, apropi- 
indu-se de ea pe șosea: era fiul ei. Și lumea nu s-a oprit. Ethan se 
apropia din ce în ce mai mult, clătinându-se. Apoi a alergat spre el. 
Strigându-l pe Josh. Când a ajuns în faţa lui, Ethan s-a întors cu spa- 
tele, încercând să o protejeze. Din fiul ei nu vedea decât două picioare 


strivite. ÎI lovea pe Ethan în spate cu pumnii, iar el o implora, o 
implora să nu se uite... 


- Nu, Em. Nu l-a durut. 
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A murit? 

Ce-i spusese Emmei? Despre moarte. Ce-i spusese Ethan? Grace 
nu-și amintea. Va trebui să îi explice totul din nou sau să îi spună 
pentru prima dată. 

Dar nu acum. De aceea nu spuse decât: 

Da. 

Emma o strânse 

lui Grace ca o mână peste o rană, oprind o vreme sângerarea. Grace 


i mai tare. Trupul ei tânăr, perfect se lipi de sânii 


nchise ochii 


şi îşi imagină că trăieşte. 
Mi-e frică, spuse Emma, 
Știu, draga mea. 
L-am visat pe Josh. 
Poftim? 
Grace se smuci înapoi; avea nevoie de toată stăpânirea de sine de 


care era în stare ca să nu sară în picioare și s-o lase pe Emma să cadă 
pe podea. 
M-am trezit şi mi s-a făcut frică. 
Adineauri? 
Emma înclină din cap, lipită de umărul ei. 
- Fratele tău te-a iubit mult. 
Grace nu mai ştia cum izbutește să 


-oată acele cuvinte; era ca o 


operaţie, o excizie cu mult sânge; poate că o va ajuta, poate că îi va fi 
fatal. Gândind: „Ce sunt eu, până la urmă?“ Și cunoscând răspunsul: 
„O victimă, nu o mamă“. În braţele ei, Emma începuse să suspine, 
trupul ei firav tremurând ca după o răceală zdravănă. Grace simți 
cum durerea copilului pătrundea în ea ca un curent. 
- Fetiţa mea! 
Brusc, Emma o strânse tare şi îi ţâşniră suspinele ca nişte cuvinte 
scoase cu forcepsul; încerca să spună ceva: 
A-am... 
Sunetele erau teribile. „Moare, gândi Grace, moare şi ea.“ 
- Emma, scumpa mea, spune-mi. 
A-am oprit din cauza mea, suspină Emma. 
Grace simţi cum o trec toți fiorii. 
- Nu, scumpa mea, nu... 
— Ba da. Ca să m-mă duc la t-toaletă. Din cauza mea. 
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Nu, protestă Grace. Nu. A fost un accident, un accident îngro= 
zitor, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu... 

Dar vocea ei era prea slabă, iar cuvintele care i-ar fi adus alinare 
muriră în ea. Singură și plină de ură fără ele, se ridică în picioare; 
nesigură ca un mânz nou-născut — şi simţi cum, chiar și aşa, Emma O 
dragostea de nestăpânit a unui 
copil şi greutatea lui. Grace se clătină uşor; până când, reuşind să se 
țină pe picioare, găsi dacă nu echilibrul, măcar puterea de a păşi 
înainte, Strângându-și fiica la piept, o scoase aşa din camer 
treptele spre dormitor. 


strângea şi se lipea și mai tare de e 


şi urcă. 


Dwight 


Casa pe care o închiriasem în Box Corner avea un singur nivel, 
era vopsită în albastru-deschis și avea un garaj alăturat, pentru două 
Nu avea nimic în ea 


maşini nici un ochi de geam, nici un perete 


uscat, nici o ţeavă la baie — care să fie mai vechi de cinci ani, care să 
aibă suflet sau o istorie. Nimeni nu locuise acolo până la venirea mea, 
cu chitanța chiriei achitate într-o mână şi disperarea în cealaltă. Cel 
care o construise avusese speranțe mari, gândeam eu, dar ceea ce 
crezuse că va fi o afacere prosperă se dovedise a fi un fiasco. Dăduse 
faliment, reversul goanei după aur a Americii: prescrierea ipotecii, 
licitaţia eşuată, nevoia de a găsi un chiriaş până când piaţa se mai 
redresa. Cam tot atunci expirase pedeapsa de doi ani cu suspendare, 
iar eu mă întorsesem, încercând să fiu cât mai aproape de fiul meu. 
Acesta era locul pe care îl găsisem. Lipsit de orice însemnătate, 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să pregătesc al doilea dormitor 
pentru Sam, să-l pregătesc pentru ziua în care, printr-o hotărâre 
judecătorească, să nu mai fiu nevoit să-l duc acasă la Ruth până la 
ora şapte. 


Se făcuse aproape unsprezece când am parcat mașina în garaj. Bucă- 


tica de pânză neagră încă mai era prinsă de farul spart, dar n-am luat-o. 
eam, auzind zumzetul 


Am lăsat-o acolo, apăsând pe buton în timp ce i 
sacadat al uşii care cobora de sus. Ascunzând probele. 

Omul se poate convinge de orice, o vreme. Am încercat şi eu. Am 
intrat în casă, am aruncat portofelul și cheile pe masa lung 


, marca 
Formica, şi ea vopsită în albastru-deschis, care separa bucătăria 
nefolosită; utilată cu cele mai moderne obiecte de uz casnic) de 
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camera de zi (unde stăteam mai tot timpul) și am mers întins spre 
frigider ca să-mi iau o bere. Am deschis televizorul și m-am așezat pe 
canapeaua din piele cenușie pe care o găsisem în această casă, ca 
aproape toate celelalte lucruri. Am așteptat ştirile de la ora unspre= 
zece trăgând câte o duşcă. Apoi am mai luat o bere din frigider şi am 
dat-o pe gât. Mi-am aprins o ţigară. 

Pământul se oprise în loc, și eu odată cu el ca unul dintre astrona= 
uții cu părul ridicat, filmaţi în spaţiul cosmic, care încearcă să bea o 
cană de lapte, să mănânce ceva liofilizat, înainte ca și alimentele să 
înceapă să plutească. Era posibil ca, de exemplu, între unsprezece 
fără zece şi unsprezece, să mă simt de parcă nimic nu s-ar fi întâm= 
plat. Adică să nu simt nimic, Să nu văd decât sticla verde, transpirată, 
reclama TV pentru Pizza Hut, mobilierul care mirosea mereu de 
parcă ar fi fost ambalat în plastic. 


Asta era liniştea? Zece minute goale, liniștite, înainte de ştiri. 
O prezentatoare blondă pe nume Kyle. O ştiam bine din momentele 
liniștite, de casă, precum cel de faţă, în care ședeam pe canapeaua 
din piele cenușie, cu berea şi ţigara în mână. M-am aplecat înainte, 
Atunci când nu izbucnea un război pe undeva — care nu era legat de 
cel puţin o ţară a naibii de Mare şi Importantă —, ştirile de la ora 
unsprezece din acest colț al statului începeau de obicei cu vreo tra- 
gedie locală. Adevărul e că aceste ştiri erau rareori lipsite de ingredi- 
entele picante care îi făceau pe bărbaţii ca mine — solitari, băutori de 
bere, părinți rataţi, care știau mult mai mult despre cum funcționează 
sistemul juridic — să-și ciulească urechile. Să uite de fotbal. În fiecare 
seară cineva pierdea controlul maşinii, al propriului corp, al minții, şi 
altcineva suferea din cauza asta. Se vărsa sânge. Oameni care dispă- 
reau sau nu mai erau găsiți niciodată. Copii care mureau. 

În seara aceasta, se ciocniseră trei mașini pe Route 8, la ieșirea 
din Waterbury. Doi băieţi, amândoi de șaptesprezece ani, muriseră; 
un altul, de optsprezece ani, era în stare critică. Poliţia reținuse mai 
multe nume. Accidentul era pus pe seama consumului de alcool. În 
spatele reporterului TV — nu mai era Kyle, ci un ins mai dur, aflat la 
locul faptei — se roteau girofarurile roșii. Prin geamul lăsat al unei 
maşini parcate, am auzit clar un singur cuvânt venit dinspre staţia de 
radio: „Nu“. Apoi numai sunete amestecate. 
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Poliţia, pompierii, ambulanța: lumini roșii care se roteau ca într-un 
spectacol ieftin. Câţiva privitori stăteau pe marginea zonei delimitate 
de cordoanele polițienești, atraşi mai întâi de accident sau chiar de 
grozăvia lui, apoi de luminile halucinante ale carului TV. Unde erau 
părinţii victimelor? Duminică seara îţi laşi băiatul să iasă la niște 
sendvişuri și un joc de biliard și îl primeşti înapoi într-un sac de 
plastic. Și afli totul la știrile de la ora unsprezece... 

Vraja s-a destrămat. M-am trezit în camera mea, pe canapeaua 
din piele cenușie, cu aceeaşi sticlă şi aceeași țigară (sau poate că acum 
cu altă sticlă şi altă ţigară) — forța de gravitație revenise. 

Maşina mea, din nou, ieşind din a doua curbă. Îmi recăpătasem 
controlul, echilibrasem mașina. Firma din trei litere a lui Tod a 
apărut dintre copaci ca un far fracturat şi am văzut cum bărbatul 
înalt, cu părul negru și ochelari iese din oficiul puternic luminat în 
întuneric. L-am văzut cum ridică privirea, direct spre mine, am simțit 
cum surprinderea, groaza și durerea se amestecă și ne strâng ca un 
laţ pe amândoi. Pentru totdeauna. 

Numele băiatului era Josh. 

În acest moment la știri, brusc și fără noimă, tragerea loto săptă- 
mânală; mingi de ping-pong cu numere pe ele ţâşneau dintr-un 
aparat de făcut floricele modificat, într-un tub de plastic transparent. 
M-am ridicat de pe canapea, m-am dus la frigider și am mai luat o 
bere. Jumătate am dat-o pe gât până să ajung la masa pe care se aflau 
cheile şi portofelul. Ca și o cutie de trabucuri goală (din zilele bune), 
în care îmi tineam tot felul de obiecte importante, cum ar fi teleco- 
manda de rezervă pentru ușa de la garaj. Am deschis cutia și am apăsat 
pe butonul alb, dreptunghiular, de pe telecomandă. Pe fereastră, 
peste televizor, am văzut peluza şi aleea care ducea la garaj și am 
urmărit cum o pată de lumină din ce în ce mai mare apare în fața 
garajului, iarba îngălbenindu-se brusc în bezna din jur, iar pavajul 
devenind cafeniu. Apoi mi-am dat seama că mașina mea e vizibilă 
dinspre șosea, parcă ar fi stat pe o scenă. 

Dar tot nu era de-ajuns. Am luat cheile de la mașină și am ieșit. 
Lumina s-a revărsat prin uşa de la intrare pe peluza pe care o tun- 
deam și o udam mereu (eram un cetățean şi un vecin model). Oricine 
ar fi trecut pe acolo ar fi fost frapat de spectacolul ciudat al existenţei 
mele, această casă nelocuită în trecut și garajul ce demonstrau o viaţă 
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atât de atipică, ușile larg deschise, luminile aprinse, mingile tragerii 
loto sărind cu toate numerele ghicite. Iarba era acoperită de rouă. Ca 
în orice altă noapte. Am intrat în coşciugul luminat al garajului. În 
partea goală (fusese construit pentru o familie cu două mașini) se 
aflau vechiturile obişnuite: un fişet, un grătar pe mangal, o Honda de 
tuns iarba, manuală, un lampadar care făcuse scurtcircuit cu luni în 
urmă, un set de crose de golf vechi de zece ani, schiuri zgâriate, date 
cu ceară, un banc de lucru (o scândură pe două capre de tăiat lemne) 
cu menghină și lampă, cu o grămadă de unelte împrăștiate pe el şi 
sub el, cauciucuri de iarnă, o minge de fotbal dezumflată, două bâte 
de baseball, una mare și una mică, și trei mingi de baseball, pătate de 
iarbă, vechea mea mănușă de baseball din anii studenţiei şi o mănușă 
mai nouă, mai rigidă și mai mică pentru Sam. 

Nu m-am uitat la far și nici la bucăţica de pânză. Nu era nevoie. 
M-am urcat în maşină, la volan. Mirosea altfel, greu de definit, un 
miros înțepător, de metal, ca după fulger. Am pornit motorul. Zgo- 
motul a umplut spaţiul acela aproape etanș cu reverberaţiile lui, 
rezultat al instalaţiei de exhaustare Ford, veche de cinci ani, și al amor- 
tizorului Midas, vechi de optsprezece luni. Momentul unei schim- 
bări? A unui compromis? Prea târziu. Obişnuieşte-te cu gândul. Încă 
mai ţineam în mână berea pe jumătate băută. Am dat-o pe gât, dacă 
tot o adusesem. Gândindu-mă pentru prima dată la situaţia mea. La 
urma urmelor eram avocat, nu? Farul spart și faptul că nu oprisem la 
locul faptei. Cazierul și viața mea. Băiatul mort pe marginea dru- 
mului. În ochii legii, nu era vorba de nici un accident. 

Motorul mergea înainte, Dacă apăsam pe butonul alb prins de 
oglinda de deasupra capului meu, uşa garajului se lăsa în jos. Şi cu 
telecomanda o puteam închide. Tot bioxidul de carbon intra în mine 
ca un ultim vis lung, nocturn, adormindu-mă pentru totdeauna. Ca 
să nu mai văd nimic, cum se va sfârși totul. Durerea surdă a vieții. Se 
putea sfârși aşa dacă voiam. 

Sunt atâtea eşecuri în viața unui om; o olimpiadă de umilinţe. 


Poate asta era doar o altă variaţie: am vârât maşina în marșarier şi 
am scos-o din garaj. Am întors-o, am oprit motorul şi am coborât. 
Am lăsat maşina pe alee, cu farul spart spre şosea, luminos ca o firmă 
de neon spunând „Pedepsiţi-mă“. 


Ethan 


Ofiţerul Burke 
cu maşina. Trebuie să fi fost în jur de unsprezece. Drumurile erau 
pustii şi liniștite. Am stat pe bancheta din spate a mașinii de poliţie, 
ascultând tăcerea intermitentă și mesajele radio; vreme de douăzeci 
de minute nimeni nu a rostit o vorbă. Era întuneric pe bancheta din 
spate, nici măcar licărirea beculeţelor de pe tabloul de bord. Am stat 


i colegul lui, pe nume Tomlinson, m-au dus acasă 


cu genunchii aliniați, cu mâinile strânse — ca şi cum cu mâna asta și 
cu mâna aia m-aş fi putut ţine la un loc. L-am auzit pe Tomlinson, la 
volan, cum trage scurt aer în piept de două ori — încă mai aveam 
urme de vomă pe cămașă şi mirosul ei umpluse mașina. A lăsat jos 
geamul. Burke i-a aruncat o privire, a mormăit ceva, n-am înţeles ce, 


şi atunci Tomlinson a ridicat puţin geamul şi l-a lăsat așa. 
j Am intrat pe Pine Creek Road. La scurt timp, au apărut primele 
lumini, pe stânga, o lumină gălbuie, ca o pată uşoară, răzbătând prin 
câteva ferestre ale unei case vechi, în stil colonial, albă, cu obloanele 
vopsite, înconjurată de o curte întinsă, dreptunghiulară, mărginită de 
un gard din bușteni: casa mea. Când am oprit lângă cutia poștală, 
delimitarea precisă a luminii ce venea dinăuntru a devenit şi mai 
clară: holul de la etaj iluminat; bucătăria, la parter; din atelierul lui 
Grace, în colţul de jos al casei, parcă licărea ceva, ca flacăra unei lumâ- 
nări într-o biserică. De unde eram, casa părea pustie, un cuib gol. 

La această scenă liniştită, amorțită, să adăugăm farurile şi lumi- 
nile din spate ale mașinii poliţiei, ca şi cacofonia mesajelor radio, 
venită ca dintr-o zonă de război. Tomlinson a oprit mașina. Și brusc 


am ajuns acasă. 
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Burke, pe locul de lângă șofer, şi-a strecurat braţul pe după sca- 
unul lui Tomlinson, s-a întors spre mine şi m-a privit cu ceea ce mi s-a 
părut a fi o amabilitate exagerată. 

— Credeţi că vă veţi descurca? 

Cum să răspund? O întrebare care era mai mult o încurajare 
generică, o mână eufemistă pe umăr; absolut nimic despre revelație, 
Și astfel, cocârjat ca un răufăcător pe banca din spate, întunecată, a 
mașinii poliţiei, am încuviințat dând din cap. Apoi am deschis por- 
tiera şi am coborât. 

— Domnule Learner, a spus Burke, coborând şi el. 

Oftând uşor, s-a sprijinit de portiera deschisă și m-a privit în ochi. 
Apoi a scos o carte de vizită din buzunarul cămăşii și mi-a oferit-o, 
Am luat-o, dar nu m-am uitat la ea. 

— Ne vom ocupa de cazul acesta cu toată seriozitatea, domnule, să 
n-aveţi nici o grijă. Şi, dacă simţiţi nevoia să luaţi legătura cu mine, 
mă puteţi suna la secție. Vă voi răspunde imediat. Vă promit solemn. 
Vom ţine legătura. 

A așteptat un răspuns, dar, când a văzut că nu spun nimic, a părut 
că ia o hotărâre. Înclinând din cap, a murmurat: 

— Noapte bună, domnule. 

Şi a urcat în mașină. 

I-am urmărit cu privirea cum se îndepărtează. 


N-am intrat imediat. Am rămas la marginea peluzei, lângă gardul 
din bușteni şi cutia poştală, uitându-mă la casa noastră. Era o noapte 
caldă, fără lună şi liniştită; greierii nu mai cântau. În aer plutea par- 
fumul umed, luxuriant, unic al grădinii lipsite de soare: liliac, lavandă, 
mentă, cimbru. Am văzut ferestrele luminate ale casei noastre — care 
trebuia să fie locul permanenţei noastre, căminul și vatra noastră, 
sacrosancte: Construieşte și va dăinui, aceasta era ideea; seamănă şi 
vei culege. Locul acesta în care ne mutaserăm cu zece ani în urmă, 
când Josh era încă în landou; această casă ușor lăsată pe o parte, pe 
care o consolidaserăm și o renovaserăm cu atâta dragoste; unde, 
încetul cu încetul, Grace făcuse grădina. Plantase copaci — corni, 
ienuperi, arțari japonezi, piersici, meri, cireşi. Şi îi arătase totul lui 
Josh, plante, flori, vorbindu-i, uneori dând glas ideilor care îi veneau 
pe neaşteptate. În partea de vest a casei, unde solul se înălța, se oprise 
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într-o zi imaginându-şi cum ar putea avea aici o grădină numai cu 
plante perene. La sfărșitul fiecărei veri plantele vor înflori, aşa îi pr 
misese ea, iar fluturii le vor asalta în valuri. Spunea că vedea totul ca 
într-un vis: va fi grădina lui Josh. ; 4 

Fereastra de la etaj era deschisă: Grace stătea pe hol, în lumina 
artificială, cu palmele lipite de geam, şi își mijea ochii ca şi cum s-ar 
fi uitat la soare. Preţ de o clipă, poate, pur şi simplu am privit unul la 
altul. Apoi a coborât. 


Grace 


Când Ethan intră pe ușă și o îmbrăţişă, avu senzaţia că o face 
doar fiindcă stătea acolo, doar fiindcă ştia că aşa va face şi ea; că nu 
o iaa Dar senzația trecu, Ethan (07 strânse tare în bale cu o 
nevaig teribilă, neașteptată; părea că se destramă în brațele ei a apoi 
Grace simți că ea îl împied ă nu se prăbușească într-un mod la 
care nu se gândise niciodată. Îi simţea inima bătând violent, lipită de 
sânul ei. Mirosea a vomă. Nu era nimic de zis. 

Fără cuvinte, ca o femeie cu limba tăiată, umplu două pahare 
unul pentru el, unul pentru ea. Stând în camera de zi, lângă vand 
urechile i se umplură de un zgomot asurzitor și îşi lipi paharul seci 
umed, de frunte. Apoi se adună, luă paharele și îl urmă pe Ethan în 
bucătărie, unde îl purtaseră paşii, apatic, ca o stafie. Bucătăria: o 
masă din lemn de esență tare, două scaune, două taburete. Tabua 
tele pentru copii“, gândi ea, privindu-l cum se lasă greoi, egoist, pe 
taburetul lui Josh, şi simți cum îi răsare în piept o stea strălucitoare a 


furiei: „Cum de-ndrăzneşte!“ Dar în clipa următoare se potoli, spu- 


nându şi: »Lumea aceea nu mai există“. Nu mai existau limite. Totul 
se năruise. Nu mai aveai ce face. 
Se aşeză pe un scaun. 
= In faţa ei, Ethan îşi scosese ochelarii şi acum se freca la ochi 
„Iermină!“, vru să ţipe la el. Practic, ere Fără i 
d iaca vru să ţipe la el. Practic, era orb. Fără ochelari arăta 
prea tânăr, tot aerul acela erudit, toată siguranța de sine dispărându-i; îi 
venea să-l zgâlţâie, dar nu făcu decât să privească în altă parte 
x a > . 
— Ce face Emma? întrebă el. 
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Avea vocea pierită; vocea unei victime. ÎI privi din nou. Îşi pusese 
ochelarii. În dosul lentilelor rotunde, limpezi, avea ochii injectați. 
O expresie de om năuc, înfrânt, cu gura deschisă, de parcă ar fi avut 
probleme cu respirația. Apoi, cu un efort eroic, patetic, se întinse peste 
masă şi o prinse de mână — ea însă nu-i simţi atingerea, nu simţi nimic. 

- Ce face Emma? întrebă el din nou. 


Emma. 

- Doarme. S-a trezit şi... 

Nu-și putu duce fraza până la capăt. Ethan înclină din cap poso- 
morât, ca şi cum Grace ar fi spus totuşi ceva. Bău jumătate din pahar 


și rămase tăcut. 


Grace se forță să-l întrebe. 
S-a aflat ceva? 
Ar fi vrut să spună „poliţia“, dar îşi dădu seama că nu voia să 
folosească acest cuvânt; acum limbajul era un câmp minat. 


Ethan îşi retrase mâna. Deschise gura, dar nu izbuti să rostească 
nici măcar un cuvânt. Clătină din cap. 
Ethan. 
Nu voia să o privească. 
Trebuie să ştiu ce s-a întâmplat. Ce-ai văzut. Fiindcă pur și 
simplu... nu înţeleg. Era acolo, viu. Şi-apoi... pur şi simplu nu înțeleg, 
Îl privi îndelung; aşteptă. Dar Ethan nu îi dădu nici un răspuns 
sau nu dorea să i-l dea pe cel pe care-l ştia. Și nici nu ave ajul să 
o privească în ochi. Se ridică în picioare și părăsi bucătăria. 
Plecă doar pentru un minut. Grace urmări ceasul de pe perete 
i, Ethan reveni, mergând 


fiindcă nu reprezenta viaţa. Apoi se sfârș 
încet, nesigur, cu sticla de whisky în mână. O puse pe masă, în faţa ei, 
dar nu se aşeză. 

Pur şi simplu nu pot vorbi despre asta acum. Era... stătea lângă 
şosea. Era întuneric. Acolo l-am lăsat. 

Ethan se opri şi privi în altă parte. Grace îl văzu cum înghite în 
sec, de mai multe ori, de parcă s-ar fi înecat cu ceva. Apoi se uită din 
nou la ea și vocea îi reveni, abia auzit, fără viaţă, împinsă cât mai 
departe de durerea pe care o avea în suflet. 

M-am întors cu spatele la el. Când l-am văzut din nou, era prea 
târziu. Am văzut maşina. L-am văzut când l-a lovit. Dar parcă n-aş 
şti nimic. Și, din cauza mea, nici poliția nu ştie nimic. 
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Avea lacrimi în ochi, care încercau să țâșnească. Înţelegând că 
Ethan se stăpâneşte să nu plângă, Grace simţi că se sufocă. Închise 
achi şi își văzu băiatul pe şoseaua întunecată — singur, înspăimântat, 
lipsit de apărare. Scăpă un geamăt de durere, ca un animal prins 
în capcană. 

Apoi simţi capul lui Ethan în poală și îl auzi plângând în hohote: 

- E vina mea. Dumnezeule, e vina mea. 


Dwight 


M-a trezit ceva. Poate păsările. Şedeam pe canapeaua din piele 
cenușie, cu picioarele proptite pe măsuţa de sticlă. Lumina dinaintea 
zorilor. Pustiuri verzi de jur împrejur — am numărat cinci — și scru- 


miera dând pe dinafară de mucuri și scrum. Am încercat să mă ridic, 


dar îmi simțeam genunchii de parcă m-ar fi lovit cineva cu o daltă și 
un ciocan. Ecranul televizorului era de un cenușiu estompat, cu o 
dungă violetă pe mijloc. Arăta chiar drăguţ. 

Lumina, venită prin ferestrele camerei de zi, m-a izbit direct în 
faţă, aducând cu ea o nouă zi. Am simţit nevoia să fug undeva și să 
tot fug. Am reușit să mă ridic în picioare şi m-am apropiat de fereastră. 
Mașina mea era pe alee. Roua o poleise cu o plasă fină, iar lumina 
soarelui ce dădea să ră 
cată. Părea vie. În jurul ei, pe iarbă, câţiva porumbei vineţii scormo- 
neau după râme, gânguritul lor fiind singurul sunet la ora aceasta. 


ară îi făcea să lucească pielea umedă, întune- 


Toate celelalte erau nemișcate. 

De ce nu veniseră după mine? Box Corner nu era atât de departe 
de restul lumii ca să nu poată fi găsit. Poliţia ar fi putut trece uşor pe 
aici, ar fi putut zări maşina de pe alee, cu faţa la şosea. Ar fi putut 
vedea bucăţica ruptă din haina băiatului mort prinsă în farul spart, 
ultimul lucru care i se luase cât încă mai era în viaţă. 

Intrasem în casă aseară şi mă așezasem pe canapea să mai beau o 
bere, să mai fumez câteva țigări şi să aştept ca poliţia să afle cine sunt 
şi ce făcusem. Ajunsesem la timp ca să prind sfârșitul ştirilor de la ora 
unsprezece. Ca să prind sportul, baseballul, Fenway Park şi hotdog. În 
revăzusem pe Mo Vaughn marcând punctele decisive la capătul 
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prelungirilor și aducând astfel victoria echipei Sox. Camera surprins 
sese mulțimea sărind în picioare în momentul loviturii, o mare di 
capete ridicate ca la comandă, urmărind zborul mingii peste terenul 
verde și peste zidul uriaş din stânga. Apoi bucuria ce explodase în 
tribunele arhipline — un strigăt de război, un ritual al fertilității, un 
dans al ploii. 

Așa s-a terminat reportajul, aşa s-au terminat ştirile. Noapte 
bună. În doar câteva minute văzusem moari 


za unor adolescenţi, 
numerele câștigătoare la loto, finalul apoteotic al unui meci de base- 
ball. Şi îmi adusesem aminte de pumnii strânși ai fiului meu în timpul 
meciului; apoi ușurat, fericit, destins și încrezător. Al meu, pentru 
doar un minut. 
Am ieşit pe hol. Mocheta sintetică și ea de un albastru-deschis, 
ă şi tare sub picioare, de parcă aș fi călcat pe cauciuc spongios 
Dacă mă luam după proprietar, dormitorul meu era o adevărată 
anfiladă. Tot mobilierul era al casei. Patul era rotund. Biroul şi nop- 
tierele erau dintr-un lemn laminat alb, ce amintea de saloanele de 
coafură ieftine și de femei cu pieptul mare, în pijamale lucioase. În 
camera aceasta erau cele mai multe lucruri care însemnau ceva 
pentru mine, îngrămădite în piesele de mobilier pe care nu le 
suportam. Comoara mea de amintiri, Oda pe care o închinam Vieţii, 
Scrisorile lui Sam le ţineam în sertarul de sus al noptierei din stânga, 
de unde le puteam lua noaptea, când nu aveam somn, în timp ce îmi 
aduceam aminte, în timp ce încercam să-mi explic, ca victimă a unui 
şoc, cum și de ce se întâmplaseră atâtea. Le-am găsit acum, le-am 
scos și am îndepărtat elasticul cu care erau prinse. Am luat una la 
întâmplare şi m-am așezat pe pat ca să o cites 


gro 


TăticulE 


la ŞcoALĂ ÎnVă ăţ să cÂnT IA T RoMpetă. MămicA VrEA să 
cânt la peaN CA EA DaR eu Nu VrEAU. îml PIACe mAi MuLt 
IA TRompetă. 

TăticU Meu vItReG VrEA săi SpUN a$a DaR eu Nu VrEAU, 
ÎNceaRcăĂ să jOace MinGeA CU miNe DaR nUi 1A fEl de bUn 
CA TINE. iam SpUS aSTa și Mămică sa ÎnFuRiAT. A îNCepuT 
sĂ ţiPE şi SpuNĂ tOt FeLul de luCRUrI dEsPRE tine. îMi pARE rău. 
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BoGGs A ReUşIT pAtrU îÎNCErcăRI. miE DoR de TINE. SaM. 
MămicA NA Citi T Asta, 


Scrisoarea nu era datată, dar nici nu era nevoie. Sam avea opt ani 
când o scrisese. Ruth era deja măritată cu Norris. De fapt, Norris 
locuia în casa mea. (Dintr-un motiv numai de ea știut, Ruth fusese 
foarte grijulie în privința asigurării noastre comune şi mersese de 
câteva ori la birourile Companiei de Asigurări Wheldon și Peterson 
ca să se informeze despre gama largă de avantaje oferite familiei 
americane. Până la urmă cel mai de preţ s-a dovedit a fi Norris.) 

Am recitit scrisoarea. Ortografia lui îmi dădea de gândit. Sam 
fusese diagnosticat cu dislexie. La școală, învă 
mentare cu el, drept care scrisul i se îmbunătăţise un pic. Cu toate 
acestea, era în urma ritmului de dezvoltare a băieţilor de vârsta lui. 

Dar, din alte puncte de vedere, scrisoarea suna ca un buletin de 
ştiri foarte bune. Chiar am zâmbit o dată: Norris nu le avea cu min- 
gea, în nici un caz. Domnul Tătic Vitreg. Sam vedea care era dife- 
renţa. Ştia să separe grâul de neghină. Nu se va atașa de el nicicând. 
Ruth voia să-l înveţe să cânte la pian. Ceea ce era, într-un fel, firesc — 
știga © ându-i pe copiii altora să cânte la pian. 
Dar visul lui Sam nu era să facă parte dintr-o falangă de copii de bani 
gata care zdrăngăneau la pian. Avea o personalitate puternică şi per- 
sonalitățile puternice cântă la trompetă. 

Îi răspunsesem, desigur. Ca să-i spun că sunt mândru de hotă- 
rârea lui de a cânta la trompetă. Ca să-i spun că, deși îi înțelegeam 
dezamăgirea legată de lipsa de talent la baseball a tatălui său vitreg; 
uneori adevărul doare mai mult decât ai crede, de aceea trebuie så 
aibă grijă ce le spune oamenilor despre ei înşişi fiindcă oamenii — mai 
ales adulţii — sunt adesea orbi când vine vorba de propriile defecte. Și 
ca să-i spun că Boggs este cel mai tehnic dintre toți aruncătorii din 
baseball. Dar asta o ştia toată lumea, recunosc, deci poate că nu eram 
mai breaz decât alții. Ceea ce mă deosebea, într-un fel, de ceilalți era 
dragostea pe care i-o purtam fiului meu. 


ătoarea făcea ore supli- 


istenţa înv; 


Câteodată mama ta spune lucruri urâte despre mine. E supă- 
și, în mare măsură, are dreptate. 


rată pe mine pentru multe lucruri 
Am făcut câteva greşeli mari și ştii cât de rău îmi pare că le-am 
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făcut. Dar nimic din ce se spune despre mine nu e mai adevărat 
decât ce-ţi spun eu acum: te iubesc, Sam. Am să-ţi scriu din nou 
săptămâna viitoare, Ne vedem cât de curând. Și-am să te ascult 
cum cânți la trompetă. Tăticul. 


Am îndoit scrisoarea boțită şi am vârât-o în plic (pe clapă: „saM 
aRNo'). Ca un cartofor care pune o carte norocoasă la loc în pachet, 
am vârât plicul în teancul de scrisori cu încercarea unui obsedat de 
a-și aduce aminte; îmi spusese ceva și deja mă bazam că îl voi vedea 
din nou. Apoi am prins teancul cu elastic, l-am închis în sertar şi 
am ieşit. 

Soarele se înălțase deasupra șirului de copaci de peste drum, 
Lumina era slabă, dar îndeajuns ca să topească roua de pe maşina 
mea. Fordul Taurus din '89, albastru-închis, era uscat ca o felie de 
pâine prăj 


ă şi cu toate secretele la vedere. 

Am urcat în el, am pornit motorul și l-am întors. L-am băgat în 
garaj și am ascultat zumzetul ușii ce cobora. 

Există eroi, şi exi 


ăm noi, ceilalți. Vine o clipă în care pur și 
simplu renunți la stafia omului mai bun care ai fi putut fi. 


PARTEA a Il-a 


Ethan 


A doua zi dimineaţă, când am ajuns la sediul poliţiei din Canaan, 
chiar în faţă am văzut o cisternă cu pompa duduind și cu furtunul pe 
jumătate îngropat în pământ. Un negru într-o salopetă gri stătea în 
lumina soarelui, cu furtunul care-i pulsa în mână, şi verifica presi- 
unea, aburii produși de căldură sclipindu-i deasupra capului de parcă 
ar fi fost pus la copt. 

Uşa de la intrare dădea direct într-o mică sală de aşteptare cu trei 
scaune din plastic, o cişmea și o masă joasă, pe care trona un stativ cu 
»roşuri ale organizaţiei Alcoolicii Anonimi, „A.A. dintr-o privire“ și 
„Mi se potriveşte A.A.?*. În dreapta mea, un geam din plexiglas 
dădea într-o încăpere mai mare în care trei polițiste în uniformă de 
culoare albastru-deschis, cu tighel bleumarin stăteau la birou și vor- 


eau. Una dintre ele — îndesată, cu ochii mici şi părul roșcat, făcut 


permanent — a înclinat din cap când i-am spus cine sunt. M-a 
informat că era de-abia opt şi un sfert și că ofiţerul Burke încă nu 
sosise, deși trebuia să ajungă, dacă voiam să-l aştept. 

M-am aşezat pe un scaun de plastic. Sala de așteptare nu avea 
erestre. După o vreme, m-am ridicat ca să iau o gură de apă. Lângă 
cişmea era o uşă de oţel pe care stătea scris „Numai personalul auto- 


rizat“. În cele din urmă, m-am așezat la loc și mi-am aţintit privirea 
asupra peretelui din faţă, pe care se afla av 


zierul unde erau prinse 
mesaje xeroxate precum „Pierdut câine care răspunde la numele 
Moby — văzut ultima oară în Sheffield“, „Urmărit pentru neplata 


pensiei alimentare“ și „Evadat“, completate de fotografiile șterse ale 


unor violatori şi criminali. Era un perete al fărădelegii, ruginii şi 
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suferinţei, drept care l-am privit mult timp, până când multe num 
fotografii și fapte au început să se înceţoşeze, devenind de nedeslușit 

Stând acolo, sub întregul avizier, menirea lui era mai uşor 
înţeles. Era un mesaj pe care oricine îl putea înţelege, dacă perso: 
respectivă fusese afectată îndeajuns. Spunea că tu, cel care suferi, t 
care eşti victima unei fărădelegi de neimaginat, care ai pierdut 
viață, care nu-ți poţi găsi soţia, căruia ți s-a răpit copilul — că nu eş 
aşa cum ai crezut, singurul aflat în această situaţie. Nici pe departe. 
Sunt mulți alții exact ca tine, mulți chiar într-o situaţie mai disperati 
În consecință, n-ai cum să beneficiezi de un tratament special. Există 
un sistem imparțial. Balanța este echilibrată. E o chestiune de p 
tocol etc. Te aşezi la rând, primeşti un număr. Rândul îți vine nici 
mai devreme, nici mai târziu. Toți sunt egali. 

Şi astfel, în timp ce şedeam în camera fără ferestre citind ce era 
scris pe avizier, imaginile propriului sentiment de vinovăţie au început 
să se deruleze în spatele ochilor ca un coşmar de tipul Zapruderi; 
imaginile mașinii care se năpusteşte asupra lui Josh și nemişcarea, 
acestuia, absolută, anticipând ce se va întâmpla, groaza care îl lăsase 
fără cuvinte — dar totul văzut acum printr-o prismă întunecată, geo- 
metria difuză a neglijenței mele: văzut peste umărul meu întors, prin 
umbre şi beznă, din unghi, la o distanță prea mare ca să poată fi 
măsurată, micşorată sau acoperită, de parcă nu doar îi întorsesem 
spatele, ci și fugisem de acolo, iar acum nu mă mai puteam întoarce; 

Inima îmi bătea cu putere. Transpiram. Broşurile A.A. zăceau pe 
podea, la picioarele mele, şi eu le priveam lung; lovisem piciorul 
mesei şi dărâmasem stativul. M-am lăsat în genunchi şi am început să. 
le adun. 

Departe, dincolo de scutul din plexiglas, poliţista cu care vor- 
bisem mai înainte privea în direcţia mea. Nu-i vedeam decât treimea. 
de sus a corpului, ca şi cum ar fi fost doar un bust. M-a fixat cu ochii 
ei mici până când am pus toate broșurile la loc, pe stativ, şi apoi pe 
masă, amestecate fără speranţă, și m-am așezat pe scaunul din plastic, 
S-a întors spre o altă polițistă, o brunetă cu umerii laţi care a spus, 


! Aluzie la Abraham Zapruder care, în timp ce filma trecerea preşedintelui John 
Fitzgerald Kennedy prin centrul orașului Dallas, a surprins momentul asasinării 
acestuia. (n.tr:) 
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legat de nu ştiu ce: „E aşa de frumos“. Apoi toate s-au Întors în Clipa 
în care un poliţist — ofiţer, dar nu Burke — a intrat și a început să po- 
vestească despre un lucru amuzant, care i se întâmplase cu o seară în 
urmă, dar n-am prins nimic fiindcă tocmai atunci ușa de oțel s-a 
deschis, iar eu m-am ridicat, crezând că a sosit Burke. 

Nu era Burke — doar o femeie mărunțică, cu părul cărunt, într-un 
halat verde, care mi-a zâmbit înainte de a face loc unui ins roșcat, 
înarmat cu un mop şi o găleată. Insul avea capul mare, ochii mici, 
pielea palidă şi zâmbetul ușor nelalocul lui, al unui copil cu sindromul 
Down; arăta ca un adolescent, deşi avea în jur de treizeci de ani. 
Văzându-mă acolo, s-a oprit şi am observat că mă privește cu multă 
teamă. M-am așezat la loc. Femeia i-a pus o mână pe umăr. 

— Hai, a spus ea calm. Nu-i nimic. 

Insul a intrat în sala de aşteptare și a început să dea cu mopul pe 
jos, cu mișcări largi, lente, iar femeia a ieșit pe ușa pe care scria 
„Numai personalul autorizat“, iar eu am ridicat picioarele pentru ca 
mopul să poată trece pe sub scaunul meu. 

La dispecerat, ofițerul îşi încheia povestea: e 

—... Iar când ticălosul a deschis ușa, eu tocmai scoteam plăcinta 
din cuptor! ay 

Cele trei polițiste au izbucnit în râs. Pământul îmi fugea de sub 
picioare și numai eu păream să-mi dau seama de asta. Roșcatul bea 
cu nesaţ din cişmea, apa scurgându-i-se de pe bărbie pe podeaua 
de-abia ștearsă. Oricum erau mici ochiuri de apă peste tot. La întoar- 
cerea bătrânei a ridicat privirea. 

- Ai terminat? a întrebat ea. 

Roşcatul a încuviințat din cap, ştergându-se la gură cu mâneca. 

— Se usucă imediat, l-a asigurat femeia, părând mulțumită. 

Apoi s-a apropiat de ușa de la intrare și a deschis-o. Am încercat 
să mă pregătesc pentru revederea cu cisterna parcată acolo, pentru 
mirosul insuportabil de benzină și duduitul pompei. Mi-am dat 
seama că amintirile neplăcute erau îngropate peste tot şi că așa vor fi 
pentru totdeauna. j P 

Dar, spre surprinderea mea, cisterna dispăruse și aerul care pă- 
trundea prin uşa deschisă era proaspăt și curat. În același timp 
pătrundea și lumina soarelui de dimineaţă. O clipă, am crezut că o să 
izbucnesc în plâns. 


JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


* 

Ofiţerul Burke trebuie să fi folosit o intrare prin spate; când, în 

sfârșit, a apărut, a intrat pe ușa pe care scria „Numai personalul auto= 
rizat“ cu o cană pe jumătate plină de cafea. 

M-a întrebat dacă aşteptam de mult, dar n-am ştiut ce să-i răs= 
pund; în dimineața aceea îmi uitasem ceasul acasă, se întâmpla 
pentru prima oară. Nu că ar fi contat, absolut deloc. L-am urmat pe 
holul cu dungi de apă (roşcatul trecuse şi pe aici) și am intrat într-o 
cameră spațioasă, fără ferestre, luminată fluorescent, cu vreo şase 
birouri de metal. Ceasul de pe perete arăta nouă şi zece. Trei birouri 
erau ocupate de bărbaţi în uniformă, tunși scurt, care vorbeau la 
telefon, tocul de pistol prins la subsuoară făcându-i să stea nefirese 
de drepți. Biroul lui Burke se afla în colțul cel mai îndepărtat, plin de 
cărți de telefon și teancuri de hârtii, plus fotografiile înrămate în care 
apăreau două fetiţe și o femeie atrăgătoare, care trebuie să fi fost soția 
lui. Rama acestei fotografii era ciobită într-un colţ, iar sticla era cră- 
pată pe diagonală, motiv pentru care m-am întrebat ce se întâmplase. 

Burke a tras un scaun de la un birou neocupat şi mi-a făcut semn 
să iau loc. M-am conformat, s-a aşezat și el, a pus un carnețel pe 
sugativă, și-a scos pixul din buzunarul de la cămaşă, a luat o gură 
de cafea şi m-a privit. 

Văzând că nu încep, a întrebat: 

— Vreţi o catea sau altceva? 

- O cafea. Vă rog! 

- Cu lapte? Cu zahăr? 

Am clătinat din cap, iar el s-a dus după cafea. Peretele din spatele 
biroului era alcătuit din blocuri de ciment vopsite în alb, fără orna- 
mente. Un afiș cu Disney World era lipit de el, ca o fereastră Magritte!, 
iar sub afiș, pe podea, era un ghiveci din plastic. Frunzele artificiale 
ale plantei se înălțau spre soarele din afiș — poziţia unei dorinţe false, 
mi s-a părut mie, un optimism perpetuu, rece. Mi-am întors privirea 
spre fotografiile de pe birou, copiii zâmbitori ai lui Burke și soţia lui, 
rama crăpată și ciobită, și lângă ele de data asta am văzut ceva ce nu 
văzusem până acum: un calendar mic, de birou, cu „Staţia de 


! René François Ghislain Magritte (1898-1967), pictor belgian renumit pentru 
tablourile lui suprarealiste (n.tr.) 
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benzină şi atelierul de reparații auto Tod“ scris jos cu cerneală roşie. 
La început, numele nu mi-a spus nimic. Am rămas calm, privind 
cerneala roşie şi literele groase, rețeaua zilelor şi a datelor, până când 
am simțit cum mă trece un fior și m-am cutremurat. Apoi am luat 
calendarol de pe birou şi l-am mototolit în mâini și, după ce am 
aruncat o privire scurtă în jur, l-am aruncat în coșul de hârtii de sub 
biroul lui Burke. p , 

Când am ridicat ochii, era în capătul celălalt al încăperii, venind 
încet spre mine cu paharul din plastic plin de cafea, privindu-l fix, 
străduindu-se să nu-l verse. Nu văzuse nimic. Arăta perfect uman în 
momentul acela, un ins cumsecade, stângaci, în uniformă, și imediat 
am simțit nevoia acută să fiu legat de el într-un fel sau altul. Dar legă- 
tura era atât de subţire — mă simţeam gol, departe chiar și de durere, 
conştient de tot şi de nimic. 

Burke a pus paharul pe birou, în fața mea, și s-a aşezat din nou pe 
scaun. Era bronzat, semn că petrecea mult timp în aer liber, cu linii 
albe, abia vizibile, în colțul ochilor, care arătau ca niște cicatrice 
minuscule. „Nu el este duşmanul“, mi-am spus eu. Mi l-am imaginat 
stând în curtea din spate a casei lui şi ridicându-și una din fiice în 
braţe spre soare. udrea 

— Aşadar, a făcut el şi m-a privit în ochi. Probabil că nici dumnea- 
voastra nici soția dumneavoastră nu ați dormit prea mult azi-noapte: 

Am clătinat din cap, cu gândul la calendarul din coșul de hârtii de 
sub biroul lui. 

- V-aţi amintit ceva despre care aţi vrea să discutăm? Ceva legat 
de accident? Un lucru pe care l-aţi văzut? 

- Azi-noapte am avut un vis. 

— Un vis? 

- Întocmai. 

Ochii cenușii ai lui Burke au părut că se aprind. 

- Un vis, a repetat el. 

Brusc, am simţit cum adrenalina o ia la vale prin braţele mele, 
spre degete; m-am apucat de coapse și am strâns cât am putut. 

- Nu credeţi în vise, domnule ofiţer? med 

- Nu, domnule, aşa ceva nu-și are locul în activitatea poliției. È 

- Mă cheamă Learner. Nu „domnule“. Ethan Learner. Așa mă 
cheamă. 
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— Ştiu asta, domnule Learner. 

— Sunt un om la fel ca dumneavoastră, în caz că nu v-aţi 
seama până acum. Și v-aș fi recunoscător, v-aş fi al naibii de recuni 
cător, dacă ați asculta ce vreau să vă spun. 

Dar nu mai era atent la mine. Privirea îi alunecase şi se op! 
asupra unei persoane sau a unui obiect dincolo de umărul meu, poal 
alt polițist. Fața lui devenise un fel de enigmă, indescifrabilă peni 
mine, şi imediat am simțit liniştea stranie ce se lăsase în cameră ( 
excepția unui telefon care a sunat fără să răspundă cineva) şi am a 
sentimentul că sunt privit. 

Lumina care cădea din tavan era rece şi albă. Mi-a venit să vomit, 
m-am îndoit de mijloc și am privit podeaua. 

Oftând, Burke s-a ridicat în picioare. 

— Domnule Learner, mai aduc niște cafea. Când mă întorc, ori 
discutăm, ori ne lăsăm păgubași. Oricum sunt ocupat până peste cap 
cu cercetările în cazul fiului dumneavoastră. Sper că mă înțelegeți. 

Am ridicat ochii spre el. 

— Îmi cer scuze, domnule ofiţer. 

Burke s-a întins și a aliniat fotografiile de pe birou, deşi nu era 
nevoie. Nu a dat semn că ar fi sesizat dispariţia calendarului. Avea 
degetul mare foarte ocupat, deschizând şi închizând pixul. 

— Aş vrea s-o iau de la început. 

— Eu îmi fac datoria, domnule Learner. Asta-i datoria mea. 

Am încuviințat din cap fără să-l privesc, iar el s-a așezat, oftând 
din nou. 

- OK. Vă ascult. 

— Vă mulțumesc. 

- OK. 

— Aseară, v-am spus că l-am auzit strigând ceva. 

— Pe făptaş. 

— Pe făptaș. M-am trezit la miezul nopţii. Tocmai visam asta. Un 
coșmar, A strigat „Sam“, nu altceva. „Sam“, numele cuiva. Sunt sigur 
acum. A strigat de două ori. 

— Sam? a făcut Burke, privindu-mă sceptic. 

— Da. 

~ Sunteţi absolut sigur? a întrebat Burke fără să pară convins. 

— Da. Absolut sigur. L-am auzit. 
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— Sam. 

— Exact. Sam. 

- Hmm. d 

Am aşteptat. Apoi încet, tacticos, Burke și-a deschis carnețelul, 
apoi pixul și a scris „Sam“. 

— Mulţumesc. x | h 

— Întrebări. Prima: sunteți sigur că nu mai era și altcineva în 
maşină? Suspectul era absolut singur? | 

— V-am spus aseară. N-am văzut pe nimeni altcineva, dar era 
întuneric. 

— Deci nu sunteți sigur. 

— Nu. Cred că nu. 

- A doua: fiul dumneavoastră avea vreo poreclă? 

— Nu. x 

— Nu mă refer la cum îi spuneați dumneavoastră în familie. E po- 
sibil să fi avut o poreclă la şcoală despre care să nu aveți habar? 

— E posibil, dar mă îndoiesc. 

— Sam, de exemplu. 

— Nu. F A 

— A treia: numele acesta, Sam, vă spune ceva? Il recunoașteți? 
Cunoașteţi vreun Sam? Orice? È A, 

— Nu. M-am gândit la asta toată noaptea. Nu, nu-mi spune nimic. 

Burke s-a oprit ca să soarbă din cafea, amăreala și faptul că era 
rece l-au făcut să strâmbe din nas. Apoi a căzut pe gânduri, de parcă 
ar fi fost singur și, câteva momente mai târziu, şi-a închis carneţelul 
şi a început să se joace din nou cu pixul. Undeva zbârnâia un telefon E 
dacă era aceeași persoană care suna sau altcineva, nui avearia uni Să 
ştiu. Pe urmă am văzut alt ins, unul ca mine, gârbovit, dărâmat, peste 
un birou, în partea cealaltă a încăperii, vorbind cu un ofițer. 

— Aşa că nu-i destul ca să înaintați cu ancheta? Nu-i destul. 

Burke şi-a dres glasul și și-a îndreptat spinarea: 

- Domnule Learner, am să fiu sincer și am să vă spun exact cum 
cred că va evolua cazul acesta. Pe moment, nu prea avem de ce să ne 
agățăm, ceea ce nu înseamnă că ne lăsăm păgubași. Oricând poate 
să apară ceva. Am trimis deja tuturor secțiilor de poliţie din statul 
ăsta informaţiile pe care le deţinem și dintr-o clipă într-alta vor 
institui controale pe drumurile principale. Dacă făptașul încearcă să 
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fugă sau nu face decât să meargă de colo-colo ca un idiot, sunt toate. 


șansele să aflăm ce şi cum. Între timp, încercăm să descoperim vehis 
culul. În astfel de cazuri vehiculul este, de obicei, veriga cea mai slabă 
a făptașului, la fel de edificator ca şi amprentele, dacă putem lega 
omul de mașină. În acelaşi context, am dus deja cioburile de sticlă la 
laborator şi bucățele din haina fiului dumneavoastră — am putea găsi 
urme de vopsea, nedetectabile cu ochiul liber. Orice caracteristici ale 
vehiculului pe care le putem identifica astfel ne pot duce la marca şi 
modelul lui. Odată știute marca și modelul, vom fi și mai aproape de 
făptaș. Apoi mai este și autopsia. Care trebuie făcută până în după-a= 
miaza asta. Și acolo apar unele indicii — vopsea, sticlă, bucăți de plastic, 
Nu se știe niciodată. Un vehicul care se deplasează rapid lasă aproape 
întotdeauna o urmă sau alta pe victimă. Mă scuzaţi că vă spun toate 
astea, dar țin de meseria mea. 


— Care sunt șansele? 

— Ca să-l prindem? a întrebat Burke, clătinând din cap. Eu nu 
calculez șansele, domnule Learner. Sper să mă înţelegeți. Ar trebui să 
fiu nebun ca să fac asta şi nu sunt. 

Vă cer opinia ca specialist. 

Burke s-a gândit o clipă, trecându-și ochii peste birou, în timp ce 
cântărea în minte implicaţiile întrebării. Privirea i s-a oprit bruse 
asupra locului în care fusese calendarul. Dar, spre surprinderea mea, 
n-a spus că lipseşte ceva, și când s-a uitat din nou la mine, avea ochii 
foarte limpezi. 

- Domnule Learner, am să fiu sincer. Cazurile în care făptașul 
fuge de la locul accidentului sunt cele mai dificile. Problema e că, în 
ultimă instanță, nu doar probele contează. Poţi avea toate probele 
din lume şi tot să nu știi încotro s-o apuci. Să spunem că-l identificăm 
pe făptaș, da? Insul despre care credeţi că era la volanul mașinii. Să 
spunem că îl găsim și-l aducem aici. Tot noi trebuie să dovedim că a 
ştiut că v-a lovit fiul, că a părăsit locul accidentului fiind conştient că 
a lovit mortal pe cineva, nu un animal sau un obiect, ci o ființă 
umană, vie, și că a fugit, nu doar şi-a continuat drumul. Înţelegeți ce 
vreau să spun? Că știa ce-a făcut. Cum dovedim asta? E foarte greu. 
Am să fiu sincer cu dumneavoastră, uneori este aproape imposibil. 
lar fără dovada asta nu prea avem ce să-i facem. Chiar şi cu ea, când 
vine vorba de condamnare, suntem aproape cu mâinile legate. 


poate fi de lungă durată. 


ce în ce mai mult şi mai adânc. 
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Cum aşa? 


Cu alte cuvinte, dacă obținem condamnarea lui, aceasta nu 


pământul sub picioarele mele, din 
apoi cum cad în hău şi cum îmi 


Am simţi imediat cum se cas 


vâjâie ceva în urechi. 


Cât de lungă poate fi? 
Burke şi-a privit pixul din mână. m | 
Probabil că sunt mai cinic decât majoritatea colegilor mei. 
Am izbit cu pumnul în birou, răsturnând paharul, vărsându-l pe 
a. În cameră s-a făcut brusc liniște, Burke îns 


ă nici nu a tresărit. 
pode 


Uşurel. , 
La naiba, spune-mi, Burke, cât ar lua? 
Poate un an. 
Imposibil. | 
Poate şase luni. Trebuie să înţelegeți... 
Nu. Dumnezeule, nu! 
Am s ă 
Burke s 
liniştească. 
Domnule Learner... í 
Am auzit pași uşori în spatele meu și 
iute din cap către persoana care era acolo, apoi p: 
albastră, mare, din spatele meu, s-au îndepărtat. 
Staţi jos. Vă rog! 
Am stat jos. e 
capul între genunchi şi am închis ochii. 
Domnule Learner, cred că ar trebui n 
voastră să beneficiaţi de consiliere, / 
În vocea lui am deslușit un îndemn la calm, de parcă ar fi încercat 
să mă convingă să nu mă arunc de undeva, de la etaj. 
— Avem o specialistă aici, o doamnă foarte cumsecade. 
— Nu vreau nici un fel de consiliere. Vorbiţi cu soţia mea. Pe 
- Sunteti într-o situație foarte delicată. O situaţie foarte dificilă. 
Știu asta prea bine. A 
- Ba nu ştiţi. E vina mea. Înţeleg 
murit din cauza mea. 


i am habar cum de ajunsesem acolo, 
ă stau jos, să mă 


rit în picioare, | m de 
ridica şi el, cu o mână întinsă ca să mă facă s 


am văzut cum Burke clatină 
aşii şi umbra 


am, dar nu de epuizare, și atunci mi-am lăsat 


ă ne îngrijim ca dumnea- 


voastră și familia dumnez 


eți ce spun eu aici? Fiul meu a 
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3 Fiul dumneavoastră e mort fiindcă cineva a dat peste el cu 
maşina, domnule Learner! Accident de maşină. Şi vă asigur că... 

: Am sărit ca ars. Camera nu se învârtea în jurul meu, dar nici nu 
stătea pe loc, drept care m-am proptit bine pe picioare în eventuali- 
tatea că se înclină. Apoi am dat să ies. 

Burke a strigat după mine: 

= De îndată ce aflăm ceva, promit că vă anunțăm. 

Mi-am continuat drumul pe sub neoanele albe, reci, pe lângă 
polițiștii care ședeau la birou și mă priveau cu precauţie, pe lângă cel 
care era ca mine, așezat într-un colţ, gârbovit, şoptind ceva confeso- 
rului lui de la poliţie, pe hol și pe ușa grea, de oțel, pe care scria 
„Numai personalul autorizat“. La dispecerat, în spatele scutului din 
plexiglas, femeia cu părul roșcat dezlega cuvinte încrucișate. N-a 
ridicat ochii la trecerea mea. 


Dwight 


Am lăsat m 
reprezentanța Chevrolet din Winsted, unde am închiriat o Corsica 
albă pentru o lună de zile, cu posibilitatea de reînnoire a contractului. 
Apoi, îmbrăcat ca de serviciu, într-un costum de vară, bleumarin, 
cravată roşie şi pantofi negri, cu vârful ascuţit, am ieși 
maşină pe Route 44, am trecut prin Wyndham Falls şi am intrat 


na în garaj, am închis tot şi am luat un taxi până la 


cu noua 


în Canaan. 

Birourile firmei de avocatură Cutter & Trope ocupau parterul 
unei clădiri elegante, pe două nivele, construită în stilul Renaşterii 
greceşti şi situată la est de centrul minuscul al orașului Canaan. În 
faţa clădirii erau arbuşti tăiaţi în formă de pătrat, iar în spatele lor se 
întindea un spaţiu de parcare pavat. Spaţiul respectiv era suficient de 
mare pentru ca să poată intra cinci mașini, parca şi ieşi fără să se 
că, dacă şoferii erau îndeajuns de îndemânatici şi atenţi. Azi 
mai ales am încercat să-mi demonstrez îndemânarea. Era deja târziu 
când am coborât din mașină, iar soarele de iulie ardea cu putere. Am 
ocolit, am trecut printre arbuşti și am urcat treptele de la intrare. Prin 
uşă am auzit-o pe Donna Kabrisky, secretara mea și a lui Bob Trope, 
vorbind la telefon. Donna era o femeie drăguță, osoasă, de treizeci și 
patru de ani, divorțată, fără copii, cu care mă culcam din când în 
când, dar nu fără succes, de vreo şase luni. 

Domnul Trope e în concediu săptămâna aceasta și următoarea, 
spunea ea. Îmi pare rău, domnule James, nu pot să vă spun... Întocmai, 
două săptămâni... OK, am să-i transmit... Vă mulțumesc și eu, 
domnule James... OK, la revedere. 


ciocnez 
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Am intrat tocmai când lăsa receptorul jos şi am văzut cum 
schimbă la faţă. 

— Ca să vezi, e chiar Dwight, a zis ea. 

În această dimineață numele meu, așa cum îl rostise ea, nu su 
deloc a nume, ci mai curând a boală, o molimă care se abătuse asup. 
fermierilor și a oamenilor obișnuiți din toată țara. Oamenii murea 
pe capete, ca şi animalele lor, totul numai din cauza mea. (Nici ni 
ştia câtă dreptate avea.) Aveam gura uscată și mi-am trecut limbă. 
peste buze. 

—"Neaţa, Donna. 

E aproape de prânz, a replicat Donna cu răceală. Ce faci, recu 
perezi somnul? 

— De fapt, mi s- 


stricat transmisia și a trebuit să-mi duc maşina la 
reparat. Tipul de-acolo mi-a spus că e într-o stare jalnică, s-ar putea 
s-o dau la fier vechi. Așa că am închiriat alta. | 

Îmi pregătisem scuza pe drum. Trebuia să-mi acopăr urmele, så 
găsesc alibiuri şi să văd ce fel de viaţă voi duce de acum încolo. Trans- 
piram, drept care mi-am scos haina, mi-am slăbit nodul la cravată şi 
m-am descheiat la nasturele de sus al cămășii. 

Sărmanul Dwight! Ai o zi proastă, nu-i a 

Donna nu părea deloc să mă compătimească. Dacă n-ar fi fost 
bluza de vară cu decolteu adânc, sânii mari şi cerceii lungi, africani 
(Ruth nu ar fi purtat așa ceva, inclusiv sânii, nici moartă), aş fi spus că 
vorbeşte fosta mea soție. 

Mă cr 

Donna a clătinat din cap și atunci am zărit fire cărunte în părul ei 
şaten, cârlionțat, care nu erau acolo când am început să ne întâlnim. 
A smuls o pilă dintr-o cană plină cu creioane și a început să-și pilească 
o unghie rozalie cu mișcări brutale, de expert. 

— Știu și eu, Dwight? Poate e din cauza vârstei. Te apropii de. 
patruzeci, nu? Poate ai Alzheimer. 

— Problema mea este exact opusul. Îmi amintesc prea multe, 
Ceva mesaje? 

Donna s-a oprit din pilit, și-a studiat unghia rozalie şi a trecut la 
degetul inelar. 

- De fapt, Dwight, mă simt bine. Nu mă plâng. Mulţumesc de 
întrebare. 


i sau nu, chiar am. 
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Am oftat. 

— Ce-am făcut, Donna? 

- Nimic. N-ai făcut nimic. Aseară m-am distrat de minune. Nu 
mi-ai lipsit câtuși de puţin. S-a oprit din pilit și s-a uitat la mine. Gre- 
șesc eu sau ai spus 


ă mă suni aseară? 


În clipa aceea mi-am adus aminte. 
— Nu greşești. 
— Măcar îţi pare rău? 
Da. Îmi pare. 
S-a ivit ceva mai bun? 
-= L-am dus pe Sam la meci. Cred că ţi-am spus despre asta săp- 
tămâna trecută. 
A, da. Am uitat. Bărbaţii, băieţii și sporturile, ha-ha. Ar fi tre- 
ă mă suni, totuși. 


buit s 
— Oricum, a fost un fiasco total. Am crezut că am 


mă întorc la 
timp, dar n-am putut. Meciul a ținut până la șase şi a trebuit să 
conduc mașina ca nebunul ca să-l duc pe Sam acasă înainte ca Ruth 
să-și iasă din minţi. 
M-am oprit ca să nu-mi pierd cumpătul. Încă mai transpiram şi 
gura îmi era din nou uscată. 
Unde mai pui că, pe drum, am lovit un câine pe Cantwell Road. 
A fost un fiasco total. 
Am privit-o mai atent. Donna închisese ochii și își ridicase capul, 
gata să mă compătimeasc 
— Un câine? Dumnezeule mare, Dwight, dar e groaznic. A murit? 
L-ai omorât? 
Da. 
Dumnezeule! Sărmanul Sam. 
În dreapta mea era o fereastră, nu mare, dar deschisă 


ă. 


i de afară 


intra o boare de vânt aducând mirosul arbuștilor verzi. M-am întors 
şi am privit spre şosea. Am văzut un camion Ben & Jerry! care se 
îndrepta spre est, spre Bow Mills și vechea mea viață; preţ de o clipă, 
mi l-am imaginat pe Sam cum mânca îngheţată şi zâmbea. Apoi 
camionul a dispărut. A urmat un automobil mare, condus de mama 
a trei fete blonde care stăteau pe bancheta din spate, tricourile lor 
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albe, de tenis, aducând a steaguri de capitulare — apoi o mașină a 
poliţiei care m-a făcut să-mi ţin respiraţia. (Ceea ce, chiar şi î 
momentul acela, am înţeles că e o reacţie strict instinctuală, reacți 
de autoconservare a unui ins care e pe punctul de a se îneca; un ii 
care e aruncat într-o piscină în timp ce doarme.) L-am văzut pe poli- 
tist pe locul de lângă șofer. Nu-l cunoșteam. Era cu capul descoperi 
şi purta ochelari, cu mânecile cămășii albastre bine suflecate și cu 
antebraţul gol peste geam, cum fac adolescenții vara, şi nu părea să 
caute pe cineva ca mine. Pe urmă a dispărut și el, iar eu am revenit la 
suprafața vieții mele și am respirat în voie. 

Donna mă privea lung, nici încruntată, nici destinsă, doar 
curioasă, atentă. Nu eram prieteni apropiați, doar intimi într-un fel 
anume. În cele şase luni în care făceam sex cam o dată pe săptămâi 
avuseserăm parte de acele revelații de moment, intense, legate de noi 
înșine, pe care numai sexul le poate oferi. Adormeam mângâindu-ne 
și ne trezeam ca doi străini, dar reuşiserăm să ne spunem câteva 
lucruri importante, Ştia ce-i făcusem fiului meu, ca să nu mai pome- 
nesc de fosta mea soție, iar eu ştiam ce-i făcuse fostul soț cândva, cum 
încă mai avea coşmaruri și se trezea noaptea plângând. 

— Dwight? 

— Ce-i? 

— S-a întâmplat ceva? 

- Da. Îmi pare rău de seara trecută. 

— Şi mie. 

O clipă, am simțit dorința copleșitoare de a-i spune adevărul. Dar 
chiar atunci a sunat telefonul, iar ea a ridicat receptorul și a spus: 

— Cutter & Trope, Avocaţi, o clipă, vă rog. 

A acoperit receptorul cu mâna. 

— Dwight, Stu Carmody încearcă de dimineaţă să dea de tine. 
Spune că iar vrea să-și modifice testamentul. Iar Jack vrea ultimele 
informaţii despre averea lui Peckham. 

Pe urmă și-a luat palma de pe receptor și a început să vorbească 
din nou, iar eu am intrat în birou la mine și am închis ușa. 


M-am așezat la birou. Era din lemn de cireș, foarte scump, adus 
de mine din vremurile bune, când eram avocat de succes în Hartford. 
Vremurile bune când mă ocupam de proprietăţile, fondurile şi 
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testamentele bogătaşilor. Oameni care dădeau o grămadă de verzi- 
şori pentru serviciile mele. Vremurile bune când mă ocupam cu con- 
tracte şi moşteniri. Ce-mi aminteam mai mult era că oamenii tot 
mureau. Mureau bogaţi și, după ce mureau, nu mai erau bogaţi. Mă 
plăteau ca să-i scutesc de complicaţii, să fac în așa fel încât să poată 
dormi mai bine noaptea, pe urmă mureau, iar eu muream odată cu 
ei, căci cel care are întotdeauna dreptate e clientul. La urma urmei, 
totul se reducea la bani. Și la faptul că ceea ce îmi pusesem în gând 
să fac cu viața mea era singurul lucru pe care nu-l puteam face. 
Aveam un birou pe colț şi un loc de parcare în garaj. Munceam pe 
brânci şi ajungeam acasă târziu, ascultând meciurile din Fenway la 
radio, și îmi găseam singurul fiu adormit, fără să putem comunica, 
iar pe soția mea — îndrăgostită de altcineva. Ajungeam acasă târziu, 
prea târziu, amăgindu-mă că pot recupera timpul pierdut. Băiatul 
stătea pe şosea, iar eu aveam viteză prea mare ca să-l mai observ. Am 
auzit cum îi trosnesc oasele, cum viaţa i se face fărâme, și l-am văzut 
cum zboară de pe şosea. 

Donna a ciocănit şi a vârât capul pe ușă. 

— A sosit domnul Carmody. 

— Carmody? 

Am privit în jos şi am văzut trei mesaje noi, rozalii, pe sugativă, 
cu numele lui Carmody pe fiecare. 

— Are programare? 

— Nu. 

— În ce problemă vine? 

— Ţi-am spus. Vrea să-și modifice testamentul. 

— Iar? De-abia l-am modificat săptămâna trecută. 

— Spune că e urgent. 

Am oftat. 

— Bine. Spune-i să intre. 

L-am așteptat așezat la birou. Nu mă mai gândeam la băiatul 
care a zburat de pe şosea. Pe birou erau o sugativă într-un suport de 
piele decolorată, mai multe carnețele cu foi galbene și o cană plină cu 
creioane galbene. Și două fotografii înrămate cu Sam, una făcută 
înainte de accident și alta după. În ambele, Sam avea o mină seri- 
oasă, părul blond-deschis, ochii verzi-aurii, un băiat prea mic pentru 
vârsta lui. Trebuie să ştii unde-i cicatricea ca s-o poţi vedea, am 
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gândit eu, ca să vezi diferența — în afară de înălțime, greutate şi ochii 
trişti, întrebători — dintre fotografia mai recentă şi cea mai veche, 
Trebuie să te uiţi la lobul urechii stângi, apoi mai jos cu doi centi- 
metri, să cercetezi maxilarul, poate chiar cu o lupă, ca să dai de ea, 
un fir de soare, şters. Oricine o poate vedea dacă ştie unde să caute; 
Am luat un creion bont din cană și l-am vârât în ascuţitoarea. 
electrică, albastră, pe care o aveam din timpul facultăţii. Motoraşul 
pulăia ca o locomotivă de jucărie, iar lamele ascunse se roteau în 
legea lor. După ce a ascuțit creionul, l-am scos și l-am rupt în două, 
Apoi am pus cele două bucăţi la loc, alături de celelalte creioane. 
Stu Carmody a apărut în cadrul ușii. Era un bărbat înalt, sfrijit, 
de șaizeci și nouă de ani, cu părul alb tuns scurt, cu ochi albaștri, 
tăioși, şi mărul lui Adam de mărimea unei smochine. Avea o fermă 
destul de mare aproape de 


Falls Village şi purta mereu o cămașă, 


cadrilată, blugi cu o curea lată, şi cizme de piele lustruite lună. M-am 
ridicat și m-am apropiat ca 
Stu. 
Dwight. Te-am căutat toată dimineața. 
Am avut probleme cu mașina. Ia loc. 


i dau mâna cu el. 


Stu s-a aşezat pe unul din cele două scaune cu spătar drept, iar eu 
m-am întors la birou și am făcut la fel. L-am văzut că se uită spre 
stânga, la cărțile de drept legate în piele de pe rafturi. Nu aveam des- 
tule cărți ca să umplu rafturile, motiv pentru care spaţiile dintre ele 
îți săreau imediat în ochi, dând impresia că biroul fusese prădat 
de curând. 

Ce s-a-ntâmplat, Stu? 
Sunt pe moarte. 


N-ai făcut nici măcar şaptezeci de ani. 
Joi am fost la control, Dwight. 

Avea privirea atât de albastră, încât te dureau ochii dacă te uitai 
la el prea mult. 

- Un control de rutină a spus doctorul. Rutină pe naiba. Până 
vineri dimineaţă eram în New Haven cu venele pline de ace. M-au 
vârât într-una din drăciile alea de RMN și au apăsat pe toate butoa- 
nele. M-au cotrobăit peste tot. M-a costat şi-o avere, chiar dacă am 
asigurare. Și pentru ce? Cancer, 
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Cuvântul nu însemna atât de mult pentru mine cât ştiam că ar 
trebui să însemne. Am încercat să mă gândesc la Stu, dar m-am sur- 
prins gândindu-mă la testamentul pe care i-l redactasem. Soţia lui 
i ambii copii se mutaseră în vestul ţării. Oricum le lăsa ferma, 
ştiind că cel mai probabil o vor vinde chiar în ziua în care va închide 
ochii. Adevărul e că nu avea de ales. Deși Stu nu era genul de om 
se lamenteze, iar testamentul nu fusese greu de redactat. 

- Îmi pare tare rău, Stu. 

Mi-e greață de doctori, a spus Stu pe un ton firesc. 
Unde-l ai? 

— Aici. 

Și-a atins gâtul chiar sub mărul lui Adam, unde se aflau nodulii 
limfatici, umflați și maligni, sub pielea ridată, tăbăcită. 

Și aici, și aici. 
S-a atins la subsuori. 
Limfom malign? 


care să 


Te pricepi mai bine decât doctorul ăla. 
- Se poate trata. 
A clătinat din cap. 
— Se poate trata, dar nu se poate vindeca. 

Cu tratament câştigi timp. Mult timp, poate. 
- Nu, mulțumesc. 


z înainte, Dwight, și nu trebuie să fiu un geniu 
în medicină ca să înțeleg cum va fi. Durere, urinare la greu, medica- 
mente, tot tacâmul. Nu vreau așa ceva. Absolut deloc. La naiba, e 
vorba de viaţa mea. Pentru asta-mi și fac testamentul, nu? Ca să 


dovedesc că e amărâta mea de viaţă și să arăt ce vreau să se aleagă de 
ea. Vreau să-ți fie foarte clar, Dwight! 
Respira greu, coșul pieptului i se ridica și cobora sacadat. 
— Mi-e foarte clar, Stu. 
-În regulă. 
Ce vrei să fac? Deja am redactat testamentul, 
— Vreau să ştiu ceva. 
Ce? 
Testamentul rămâne valabil dacă nu mor de moarte bună? 
L-am privit în ochi. 
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— Adică dacă te sinucizi? 

— La asta mă refer. 

— Rămâne valabil, am răspuns eu cu precauţie. E viaţa ta, e testa- 
mentul tău, Stu. Asta spune legea. 

- Atunci e-n regulă. 

- Ce e-n regulă? 

— Nimic. Doar că e-n regulă. 

Am rămas tăcuți mai bine de un minut. Am încercat să mă gân- 
desc la Stu şi la situaţia în care se afla, dar ceea ce simţeam eu nu era 
foarte clar, foarte bine definit, nu avea nici o legătură cu el și nici cu 
realitatea. Aveam senzaţia că fusesem supus unei amputări, inima 
mea zburând odată cu băiatul de pe şosea, trupul meu rămânând în 
urmă. lar trupul nu înseamnă nimic. Stu voia să 
aveam ce să 


ia viaţa, iar eu nu 
i spun fiindcă asta simţeam acum. Fiindcă avea să moară 
oricum și nu putea fi ajutat. Erau doar creioanele galbene din cană și 
cele două jumătăți. Era şi fiul meu, erau Sam și cele două fotografii 
de pe birou. 


Stu şi-a dres glasul și atunci am ridicat privirea și l-am văzut 
uitându-se la mine. Mi-am dat seama după expresia lui că ştia că 
eram cu gândurile aiurea. Neputinţa mea copleşise parcă întreaga 
încăpere, cu toate lucrurile din ea. 

- Îmi pare rău, am spus. 

Puteam spune acele cuvinte pentru o sută de alte lucruri. 

— Eşti avocatul meu, Dwight. 

- Da. 

A vârât mâna în buzunarul de la spate și a scos un plic alb, împă= 
turit, şi l-a pus pe birou. 

— Asta-i o scrisoare pentru după. Vreau să mă asiguri că lucrurile 
sunt în ordine, Dwight. Nu vreau ca ăia mici și oamenii în general să 
se plângă de ce-am lăsat în urmă. Întotdeauna am fost un tip ordonat, 
— N-avea nici o grijă, Stu. Dacă ești sigur că asta vrei. 

— Sunt sigur. 

-În regulă. 

— Aşadar, ne-am înțeles? 

— Da, totul e clar. 

— Atunci, am plecat. 
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S-a ridicat, m-am ridicat şi eu şi am dat mâna cu el. Avea mâna 
subțire, bătătorită și uscată, și nu putea fi luată drept mâna unui 
tânăr. Ochii ni s-au întâlnit până când am privit în altă parte. Apoi a 
ieşit, închizând ușa după el, iar eu m-am așezat din nou la birou, 
rotindu-mi scaunul ca să mă uit pe fereastră la micul spaţiu de par- 
care, Dincolo de el se întindea un câmp, moale şi verde vara, plin de 
margarete, cu un teren de joacă alături. Peste câteva clipe, l-am văzut 
pe Stu Carmody urcându-se în camionetă și îndepărtându-se. 

Am încercat să mă gândesc la el. Dar cu fiecare lucru nou pe care 
îl vedeam pe fereastră, cu fiecare gând pe care îl aveam, mi se părea 
că mă îndepărtez tot mai mult. La fel cum apa se umflă la inundații, 
tot aşa și memoria umple spaţiile goale, acoperă tot ce e mort. 

Un spaţiu de joacă era și în curtea năpădită de buruieni din fața 
casei din North Haven, în care m-am născut. Mi-am adus aminte că 
tata adusese și el un jungle gym aca: 
piesele componente din cutia lungă, de carton, de la Sears, și le ridi- 
case ceremonios ca să le vedem bine, eu și mama. De parcă ne-ar fi 
dezvăluit un secret. Până să le asambleze s-a făcut întuneric, chiar 
dacă era vară, și a trebuit să-i țin lanterna ca să vadă cum le pune. 
Când mi-a obosit braţul şi n-am mai putut ţine lumina unde voia el, 
a început să țipe la mine. Mai târziu, după ce-a murit, m-am întors, 
l-am desfăcut şi l-am dus bucată cu bucată la gunoi. Dar, mai târziu, 
după ce m-am însurat şi s-a născut Sam, m-am dus la Sears şi am 
cumpărat un jungle gym pe care l-am asamblat cu mâinile mele. Sam 
se juca în el. Apoi, în anii în care n-am avut dreptul să-l văd, nu s-a 
mai jucat. Niciodată nu l-am întrebat de ce. Poate că, așa cum se 
întâmplă cu toţi băieţii care cresc, pur şi simplu şi-a pierdut interesul 
față de el, a trecut la alte lucruri. Oricum, eu unul nu l-am mai văzut 
niciodată jucându-se în el. 


, cu mare tam-tam, scosese 


Ethan 


A L-am înmormântat, Ne-am înmormântat fiul într-o zi de marți, 
într-un cimitir cu ziduri de piatră, sub un cer de culoarea cenușii. Ar 
fi împlinit zece ani, trei luni şi nouăsprezece zile. N-a plouat. Au fost 
două duzini de oameni, un preot și un rabin. Nu-mi amintesc ce s-a 
spus. Ce-mi amintesc este mirosul de pământ reavăn şi că Grace o 
ţinea de-o mână pe Emma, iar eu de cealaltă. 

Pe urmă, oamenii au venit acasă la noi. Prieteni, vecini buni, care 
au adus mâncare; au venit cu copiii lor, care îl cunoscuseră pe Josh, 
merseseră la școală cu el, se jucaseră împreună. Au rămas cât au 


putut, apoi au plecat, luându-și copiii uluiți, înspăimântați, cărora 
trebuiau să le dea explicaţii. 


Am rămas în holul de la intrare, în hainele noastre cernite, 
neștiind ce să facem. Mama lui Grace, Leila, a luat în sfârșit inițiativa 
sugerându-i Emmei, cu un entuziasm forțat, chinuitor, să urce în 
camera ei, să se schimbe și apoi poate să citească o carte împreună. 


Emma n-a spus nu, dar a refuzat să urce; s-a aşezat pe podea şi a 
început să plângă. j 


- Hai cu mama, scumpa mea, i-a spus Grace, disperată. 
A luat-o în brațe ca pe un bebeluș şi a dus-o sus. 


Plânsetul ei s-a estompat; curând, am auzit cum se închide o ușă. 

Leila și-a pus mâna pe braţul meu şi m-a privit în ochi. 

— O să-și revină, Ethan, a zis ea blând. Cu timpul o să-ţi revii şi tu. 

Doar era fiica ei cea mare: era o frumuseţe de femeie, bine pro- 
porţionată, cu un păr alb extraordinar, pe care îl purta scurt, mereu 
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aranjat. Poate că era mai rafinată decât Grace, fiind din Sud și de o 
anumită vârstă. Îşi pierduse soțul cu mulţi ani în urmă. 

Am vrut să-i mulțumesc pentru bunăvoință, dar nu mi-a venit în 
minte nici un gest. Dându-și seama, Leila s-a aplecat și m-a sărutat 
pe obraz. 


Mă duc să fac un ceai, a murmurat ea şi s-a îndreptat spre bucătărie. 


Afară începuse să plouă. 

Am rămas acolo, derutat mult prea mult timp, și mi-am pipăit 
buzunarele de parcă aș fi pierdut un obiect de care aveam nevoie, un 
briceag sau o pipă — imaginea tristă a profesorului zăpăcit, mi-am dat 
eu seama vag, prin ceața unor adevăruri și mai triste. Nu numai clipa 
mă paraliza, ci vasta circumferință a timpului care îmi stătea în faţă; 
nu ştiam cum o voi umple sau cum mă voi feri de tăcerea de dincolo 
de ea. Degetele mele au găsit un obiect mic, tare și lunguieţ în buzu- 
narul pantalonilor şi am început să-l întorc pe toate feţele. 

O parte din lucrurile lui Josh ne fuseseră înapoiate în dimineața 
aceea. Doar cămașa şi vindiacul fuseseră reţinute pentru analize, 
restul de haine şi ce mai avusese el sosise în două pungi cafenii de 
hârtie, pe care era scris numele lui. Polițistul Tomlinson le adusese 
acasă tocmai când ne pregăteam să mergem la înmormântare. Un 
ins întreprinzător de la laboratorul medicului legist sau de la morgă 
dăduse de vârful de săgeată din buzunarul jeanşilor lui Josh și îl 
pusese într-o pungă de plastic ca să descopere, spre dezamăgirea lui, 
că nu era nici un fel de probă sau cel puţin un obiect cu o cât de mică 
semnificație. 

lată-l. L-am scos, m-am uitat la el; cenușiu, neted, derutant, 


vechi, 


strălucitor, placid, secret. 


„Mi-l dai înapoi?“ 

Nu-mi aminteam să-l fi îmbrățișat în ziua aceea. 

Ce alte lucruri? Doar pe cele din camera lui le puteam enumera 
din memorie: pana de păun, cuibul de vrăbiuţe, foaia de mică, bucata 
de cuarţ roz, pucul de hockey de la un meci al echipei Hartford Wha- 
lers, pieptănul ştirb, ţepuşa scoasă dintr-un grilaj, muzicuţa, o minge 
de baseball, ce semăna cu globul pământesc. Și vioara lui, în cutie, 
sub pat, şi partiturile. 
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Astea-i plăceau fiului meu: bazinele cu valuri, căile ferate aban- 
donate, zgomotul făcut de ciocănitoare, mersul țestoaselor. Astea nu-i 
plăceau: pieptănatul, gustul ouălor, şosetele de lână, minciunile. 

Un tunet, Jos, aproape: vântul se înteţise şi împroșca ferestrele cu 
ploaie. Am ieşit din casă. Ploua torențial. i 


Dwight 


Băiatul cu ziarele a trecut vineri dimineață, puțin după ora şase. 
Stăteam treaz în pat, cu ferestrele deschise, și mă bucuram de adierea 
dulce, încă răcoroasă, când am auzit cum săptămânalul Winsted 
Register-Citizen, făcut sul și legat cu elastic, este aruncat pe aleea care 
ducea la garaj. Apoi camioneta a trecut mai departe și am auzit ce 
auzeam și înainte, cântecul păsărilor, porumbeii care gângureau pe 
peluza mea. O însorită dimineaţă de vară ca oricare alta. 

Am rămas în pat încercând să nu mă gândesc la ziar, la zgomotul 
făcut când a aterizat pe alee, la existenţa lui. Dar nu puteam. Ai un 
sentiment ciudat când trăieşti într-o zonă rurală și într-una din zile te 
duci în oraș, în orice oraş, mergi de colo-colo şi îți vezi de treburile 
tale, crezând nu numai că eşti singur, ci și absolut anonim, când deo- 
dată, ca din senin, şi aproape întotdeauna din spate, cineva te strigă. 
Îţi sare inima din loc. Nu contează dacă ești vinovat sau nu. Îți auzi 
numele într-un loc în care nu te așteptai să te cunoască cineva și e 
de-ajuns să te dea peste cap şi, o clipă, să înţelegi cum e să fii per- 
soana nepotrivită în locul nepotrivit, în lumina reflectoarelor, ales 
dintr-un şir de indivizi. Și, chiar dacă până la urmă se dovedește că a 
fost o greşeală crasă, totul devine personal. De aceea am încercat să 
uit de ziarul care mă aştepta pe alee, dar n-am putut. 

Articolul trebuia să fie la pagina „Infracţiuni“ sau „Accidente“, sau 
poate chiar pe prima pagină. Cu tot tacâmul, fapte, nume și locuri. În 
seara zilei de duminică, familia cutare din localitatea cutare şi-a pierdut 
fiul pe nume Josh. Maşina n-a oprit. Înmormântarea a avut loc în data 
de... Suspectul încă n-a fost prins. Se oferă recompensă. 
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Tatăl era înalt și brunet, slab, cu ochelari. Imaginea lui îmi ei 
foarte clară. Intotdeauna am să mi-l amintesc cu claritate. Sigur ave; 
soţie, probabil şi alţi copii. Acum sau peste o oră vor ieşi după ziar = 
acela sau altul, nu conta, despre infracţiuni, accidente şi incideni 
tragice nerezolvate se scria în orice săptămânal local —, pe urmă 
cafea, dacă rezistă, îşi vor vedea numele tipărite şi unde locuie: 
numele fiului lor mort și detalii despre cum a murit. Și totul li se 
părea o glumă proastă; de parcă nu și-ar cunoaște numele și n-ar ş 
unde locuiesc, n-ar ști numele și vârsta fiului lor şi cum a murit, 

Am simţit din nou adierea care pătrundea în cameră prin feres- 
trele deschise, Afară începea s | 
Porumbeii încetaseră 


se încălzească, avea să fie o zi toridă, 
t ă se mai cheme între ei, să mă cheme pe mine, 
A trecut o maşină şi în tăcerea ce a urmat am simţit o singurătate. 
care nu mai voia să plece. Am tras cearșaful de pe mine şi am rămas 
gol-goluț în pat, imaginându-mi-l pe bărbatul acela înalt, brunet 
stând la o masă de lemn, undeva într-o bucătărie, citind Ziarul Oche. 
larii lui erau rotunzi și reflectau lumina. Mi l-am imaginat cun: 
ajunge la cuvântul „suspect“ și nu știe ce să facă. Neștiind nimic des- 
pre mine În locul numelui meu, va găsi doar cuvântul acela; şi nu vă 
găsi nimic acolo unde ar trebui să fie fotografia mea. i 

x Mi-am imaginat că îl cunosc și că mă cunoaşte. Mi-am imaginat 
că îi spun adevărul despre mine, că umplu spațiile goale. E 
> Acest suspect avea treizeci și opt de ani. Era voinic, bine făcut — 
înalt de 1,80 m, cu o greutate de 90 de kilograme. Îndeajuns de 
solid ca să poată bate pe cineva. A jucat fotbal la facultate până 
când, din cauza accidentărilor, a trebuit să renunţe; avea cicatrice 
de la operaţii pe umărul drept şi pe genunchiul stâng, ambele înche= 
ieturi durându-l când se răcea vremea. Își spărsese şi nasul, sau 
poate o făcuse tatăl lui, cu mult timp în urmă, dar nasul nu se puidi 
sese bine şi rămăsese cu o protuberanţă. Semnul îi dădea o „notă 
aparte“, după cum spuneau unii. Ochii lui băteau spre verde şi 
bărbia îi era ușor despicată, de parcă o bucăţică din el s-ar fi des- 
prins în timpul nașterii. Avea părul şaten și drept, cu câteva fire 
cărunte, şi îl purta scurt, ca orice avocat, deși acum se ştia că pentru 
el, vremurile bune erau demult apuse. i 


ZA pi ea iA a E TETS : 
s Altceva? Își amintea cum, într-o după-amiază, şedea într-un 
cimitir, rezemat de un zid curbat, din piatră cenușie. Pietrele din zid 
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crau masive şi rotunde şi îl apăsau pe vânătăile făcute de tatăl lui mai 
devreme; odată cu durerea simţea și mirosul de iarbă proaspăt cosită 
şi de pământ desțelenit. Apoi, câțiva ani mai târziu, cum era solid, 
puternic pentru prima dată, cum ridica greutăţi în sala de sport a 
şcolii şi cum învăţa să lovească sacul de box. Îşi amintea mirosul de 
transpiraţie, de piele tăbăcită, şi de sunetul scos de pumnii lui lipiți cu 
bandă adezivă la contactul cu sacul, de fiecare dată altul, ca o muzică, 
Îşi amintea de 


şi flacăra magică pe care o simţea în braţele încordate 
cei care se temeau de el şi cum tatăl lui începea să arate ca un ins 
mărunţel, oarecare. Nu-și amintea să fi plâns vreodată. 

Altceva? Ne apropiam acum, eu şi bărbatul înalt, brunet, făcându-ne 
oc prin această întâmplare. Ceea ce era important. Voiam să -i spun că 
ziarele nu dădeau doi bani pe el. Nici măcar nu voiau să-l asculte. 
Ascultatul era o artă care se pierduse și ziarele nu aveau de gând s-o 
scuture de praf doar de dragul lui. Nu, îi vor spune exact ce s-a întâm- 
aua întunecată, prin ce trecuse el și 
ă. Cel mai probabil arti- 


lat, cine fusese acolo, pe 
amilia lui, numele celui pe care îl pierduse 
colul va fi lung de vreo cinci centimetri. Va apărea pe o pagină precum 
„Infractiuni“, „Accidente“ sau „Decese“, sau poate chiar pe prima 
sagină. Va conţine toate numele necesare, în afară de unul. 

Ar trebui s i spun eu. Ar 
trebui s-o ia de mână pe soția lui. Ar trebui să vorbească și să fie 
ascultat. Ar trebui să știe toată povestea. 

Altceva? Spune adevărul acum, nu minți. Despre ceea ce înseamnă 
viaţa, da, despre hazard, despre lucrurile elementare și despre ce faci 
cu ele. Până la urmă contează doar ce faci cu ele. Asta e important. 
ase asta.) Bărbatul înalt, brunet asculta? 
nicie normală, dar într-o zi sus- 


arunce ziarul cât colo, asta voiam s 


Într-un fel, suspectul nu învăţ 

Avusese parte de dragoste şi de o 
pectul îşi lovise soția. Avea un copil, unicul lui fiu, dar suspectul își 
lovise și fiul. Și mai avea restul vieţii, posibilitatea de a fi un tată și un 
om la locul lui, dar suspectul îl călcase cu maşina pe fiul altui om, îl 
omorâse și nu oprise. 

Afară, a mai trecut o maşină. Probabil că era ora şapte de-acum, 
vecinii plecau la muncă. Poate că deja se făcuse foarte cald. Undeva, 
bărbatul înalt, brunet, bea o cafea și citea ziarul. Auzeam păsările 
cântând, nu porumbeii, ci cintezoii și gaițele. Și încă ceva. Am auzit 
ceva ce semăna cu zgomotul pe care îl face gheaţa când crapă la 
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căldură şi mi-am dus m 
reliefați, era sternul, subțire şi fra, 
locul în c e 


âna la piept. Între mușchii pectorali tari, bing 
agil, și mi-am pus degetul pe el, În 
c „care maşina mea trebuie să-l fi lovit pe băiatul lui, sfär 
mându-i osul, şi am apăsat. 


Ethan 


Am lăsat-o pe Grace dormind. Lumina zorilor pătrundea printre 
draperiile trase pe jumătate. Mi-am lăsat visele cu fiul meu la mar- 
ginea șoselei întunecate, şi m-am dat jos din pat. Acum fiecare noapte 
era ca o vizită la cimitir, 

Grace nici măcar nu s-a mişcat. M-am întrebat dacă nu cumva 
luase ceva, un somnifer, atât de regulată îi era respirația. Lumina 
cădea chiar pe ea. Pleoapele ei închise păreau umflate, Ţinea gura 
încleştată, vedeam cum îi zvâcnește un muşchi, iar și iar. Dar tot fru- 
moasă era. Frumoasa mea soţie. Stătea întinsă pe spate, dezvelită, 
cămașa de noapte îi alunecase de pe umăr, dezvelindu-i un sân. Am 
privit; nu eram mort. Mi-am amintit când i-am văzut pielea așa, 
pentru prima dată, neprotejată, naturală, când stătea pe o saltea sub- 
tire de pe podeaua apartamentului meu de la universitate. Avea 


douăzeci de ani. Atunci ținea ochii deschişi. 

Brusc am vrut s-o acopăr; m-am aplecat și am tras de cearșaf. 
at. Am simţit parfumul cald, de rufă proaspăt spă- 
lată, al somnului ei și i-am văzut de aproape sfârcul de o rotunjime 
impertfectă, broboanele minuscule de pe pielea luminoasă, de un roz 
pal, ca și cum ar fi stat în calea unui curent de aer rece. Şi crestătura 
abia vizibilă din mijlocul sfârcului, prin care îi cursese laptele. Și 
mi-am amintit cum îl purta pe Josh prin grădină, zi de zi, alăptându-l 
din mers. Vorbindu-i. Spunându-i cum se cheamă una sau alta. 

Am acoperit-o și m-am întors. 

Fiind conştient că încă mai erau ale lui, toate. Îi aparțineau. Tot 
ce atinsese, tot ce-şi dorise, fiecare loc în care fusese. 


Grace nu s-a miş 
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Uşa de la camera Emmei era deschisă: nu voia să doarmă cu ea 
închisă. Camera ei era orientată spre vest, iar lumina din interior era 
cenușie. Se dezvelise în timpul nopții: cu picioarele subtiri, bronzate, 
cu bluza de pijama de culoare bleumarin; cu părul ei blond; a 
degetul în gură; ținând strâns sub brațul îndoit gâtul lung al lui Twigs, 
girafa, de parcă ar fi vrut să o sufoce cu dragostea ei. M-am aşezat pe 
marginea patului cu rotile și i-am pus mâna pe șold. 

Emma. Trebuie să te scoli. 
Nu. 


Cu un scâncet SOMNOTOS S~; 


i a tăcut ghem, îndoindu-i gâtul lui Twigs. 
E vineri — ziua cursurilor de muzică. Ai uitat? 
Am zgâlţâit-o ușor până când, în sfârșit, a deschis ochii şi a clipit 
spre mine. 
Hai! Pune ceva pe tine cât pregătesc micul dejun. 
Mami unde-i? 
Azi o lăsăm să doarmă. 
De ce? 
Hai, grăbeşte-te! 
Am ieșit din cameră și am văzut-o pe Sallie ridicându-se din cul 
cușul ei de la capătul holului. A 


cat, arătându-și toți colții, şi s-a. 
întins pe labele din faţă, aplecându-se ca un musulman care se roagă, 
Mecca e în partea cealaltă, am spus eu arătând spre est. 
Ridicându-se, Sallie m-a privit lung, 
Dar ce-mi p 
A coborât pe < 


ă mie. Faci cum vrei. 
ri după mine. 


Privind atent în lumina ca de pe cealaltă lume a frigiderului, am 
văzut o jumătate de pachet de brioșe englezești, un ou, puţin lapte 
smântânit, un borcan de muştar Dijon. Nici urmă de fulgi sau de 
fructe. Nimic care i-ar plăcea unui copil. În congelator erau trei 
pacheţele de unt, o pungă cu boabe de cafea prăjită, franțuzească și 
câteva tăviţe pentru cuburi de gheață, toate goale. 

La etaj, am auzit-o pe Emma cum trage apa. Se pregătea de ple- 
care, făcea ce-i spusesem. În timp ce eu mă uitam în frigiderul gol, 
încercând să iau o hotărâre. Micul dejun pentru copilul meu. Ce să 
fac? Alege sau lasă-te păgubaş. Dar nu aveam ce alege. 
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Un zgomot m-a făcut să răsuflu ușurat: Sallie zgâria la ușa din 
spate. Uitasem cu totul de ea. Am lăsat-o să iasă şi a ţâșnit ca din 
»uşcă spre copacul ei preferat, un arțar, unde s-a lăsat pe vine şi a 
urinat ca o doamnă ce era, privind spre cer. 

Am rămas în uşă. Vedeam lumina soarelui, dar nu şi soarele, 
ă se agăța de ce mai rămăsese din noapte, roua 


Aerul de diminez 
ja pământul, ridicându-se din nou la cer. Un aer de ţară, 
proaspăt. Porumbeii dimineţii păşeau cu precauție pe iarbă, dând din 
cap precum înţelepţi, gânguritul lor răgușit invocând siguranța și 
jacea, lăudând acest ținut în care veniserăm, viaţa pe care o alese- 
serăm — departe de pericole, de zgomot, de orice viclenie, de mâinile 
ungi ale străinilor. Copiii noştri nu cunoscuseră viața la oraș. 

Sallie a dat ocol copacului şi a traversat peluza în fugă. Porumbeii 
s-au împrăștiat în văzduh. 
Mi-am amintit de felul în care crescusem eu. Singurul copil al 


unor părinți mai în vârstă, ambii intelectuali, care trăiau cu teama în 
suflet. Tatăl meu, care privea parcă fără să-și creadă ochilor cum, an de 
an cartierul nostru de lângă University of Chicago, unde preda lingvi 
tica, se transforma într-un loc periculos, straniu. Dar era un om încă- 
păţânat și nici nu voia să audă de mutat. De parcă orașul — și, prin 
extensie lumea — avea datoria să fie aşa cum poftea el, iar el avea să 


se mențină pe poziţie până când îşi împlinea datoria. 

Apoi, într-o seară, când se întorcea pe jos din campus, a fost tâl- 
hărit şi bătut cu sălbăticie. Eu aveam zece ani pe atunci. Și am văzut 
cum, după acea întâmplare, i s-a făcut frică să mai vină pe jos de la 
facultate; atât de frică încât până la urmă n-a mai luat nici autobuzul. 
spre mutare, 
absolut în fiecare seară mama îl aducea cu maşina acasă. lar la cină 
se înfuria perorând despre violența care domnea în lume. Pentru el 
asta era un fel de răzbunare personală, iar disperarea lui era atât de 
mare încât nu putea decât să o intelectualizeze. 

Şi aşa, în timp, tatăl meu a devenit un paradox ambulant. S-a 
alăturat mișcării pentru nonviolență şi a început să-i citeze pe Gandhi 
şi King, având o furie în privire ce se trăgea tocmai din Vechiul Tes- 
tament. Îşi declara ura faţă de arme şi faţă de cei cei care le foloseau. 
Când am împlinit doisprezece ani, mi-a spus că mă va pedepsi dacă 
va auzi vreodată că m-am bătut cu cineva la şcoală, indiferent de 


Am văzut cum, deşi refuza în continuare să vorbească de 
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Xp A A La da „Să 
motiv. „Violenţa înseamnă slăbiciune“, spunea el, şi nici el, nici fiul 


lui nu trebuia să fie slab. 


Am plecat de acasă de îndată ce mi s-a ivit ocazia. Mi-am clădit 
o viaţă departe de casă. M-am însurat cu o femeie care avea temerile 


ci, dar în acelaşi timp era și foarte puternică. Și aici ne-am cresti 


copiii şi i-am învățat să nu le fie frică. 


Sallie sprinta pe peluză. Fericirea câinelui care tocmai s-a ușurat, 
A ajuns lângă garajul roșu și a dat ocol mașinii lui Grace, care era 


parcată pe alee. A dispărut în dosul ei. 
- Sallie, vino aici! am strigat eu. 
Nu voiam să ajungă pe şosea. 
— Sallie! Vino aici! 


Sallie m-a lăsat să-i iau ziarul din gură. The Lakeville Journal, care 
ne era aruncat pe alee în fiecare joi seara. De data aceasta nu-l văzu- 
serăm. Grace fusese în biroul ei toată seara, eu — în biroul meu, iar 
Emma se uitase la un DVD cu Frumoasa şi Bestia. Ieri citisem două= 
sprezece ore fiindcă numai asta am putut face. Fără să mă gândesc că 


venise ziarul. 


Acum era umed de la rouă. Nu l-am răsfoit. L-am dus înăuntru; 
lăsând-o pe Sallie să alerge în voie. Emma nu era în bucătărie, ceea. 
ce era o ușurare, Am lăsat ziarul pe masă, am scos punga de cafea din 
frigider, am măcinat-o, am pus-o în filtru şi am pornit maşinăria, 
Inima îmi bătea cu putere. La sfărșit, mi-am umplut o cană de cafea 


şi m-am așezat la masă. 


L-am găsit mai întâi la pagina 2, sub „Anunţuri mortuare“: 


JOSHUA B. LEARNER 

WYNDHAM FALLS -Joshua B. Learner, în vârstă de 10 ani, 
a decedat pe 24 iulie 1994, fiind lovit de un automobil pe Reserva- 
tion Road în North Canaan. A fost fiul lui Ethan şi Grace Learner. 

Joshua Learner s-a născut pe 7 aprilie 1984 în Wyndham Falls, 
Connecticut. În septembrie urma să intre în clasa a 6-a la Şcoala de 
Stat Sherman R. Lewis de pe Route 44 din Wyndham Falls. Pe lângă 


—— 4. 


O SINGURĂ CLIPĂ 


părinți, decedatul lasă în urmă o soră, Emma, în Wyndham Falls, şi 
o bunică din partea mamei, Leila Spring, din Carolina de Nord. 

Slujba de înmormântare a avut loc pe 26 iulie, la reședința 
familiei. 


Pe pagina aceea mai erau încă paisprezece anunțuri mortuare. 


Fiul meu era cel mai tânăr. Cea mai în vârstă era o femeie de 96 de 
ani, care murise de bătrâneţe într-un azil de bătrâni. 


Am luat o gură de cafea și mi-am fript limba. Îmi tremura mâna 


şi am vărsat puţină cafea pe pagina 2 din Lakeville Journal, udând-o 
de-a binelea. Și așa ziarul era umed. 


Scurt şi la obiect anunţul. O specie literară venerabilă. 
Dă-i mai departe. Termină cu el, 
Pe paginile următoare rubricile familiare, atât de ciudate azi, de 


parcă ar fi fost o serie de glume suprarealiste: „Reţete pentru vârsta a 
treia“, „Calendarul Salisbury“, „Cronica Canaanului“, „Pe scurt“, 
„Colţul din nord-vest“. Apoi, pe pagina 6, sub „Știri regionale“, l-am 
găsit pe Josh din nou: 


MOARTEA UNUI BĂIAT DEPLÂNSĂ ÎN WYNDHAM 
FALLS 

WYNDHAM FALLS - Familia și prietenii și-au luat rămas-bun 
de la Joshua Learner în timpul slujbei de martea trecută de la reşe- 
dința familiei Learner. 

Băiatul de 10 ani cu domiciliul pe Pine Creek Road a fost lovit 
în plin de o maşină pe 24 iulie, în timp ce se afla pe marginea 
Reservation Road din North Canaan. Potrivit poliţiei, elevul din 
clasa a 5-a se afla în fața benzinăriei și a atelierului de reparații 
auto Tod în jurul orei 20.45, după toate probabilitățile aşteptându-și 
părinţii care se aflau în benzinărie. 

Identitatea șoferului încă nu a fost stabilită. 

Joshua Learner a absolvit de curând clasa a 5-a la Școala de 
Stat Sherman R. Lewis din Wyndham Falls, unde cânta în 
orchestra şcolii. 

„Josh Learner a fost un elev strălucit şi cel mai talentat muzi- 
cian care a urmat cursurile acestei școli de când lucrez aici“, a 
declarat Lawrence Briggs, directorul şcolii din 1988. 
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Orchestra școlii intenţionează să planteze un copac în amin- 
tirea lui. 

Tatăl băiatului, Ethan Learner, este profesor de engleză la 
Colegiul Smithfiled din Great Barrington, Massachusetts. Mama 
băiatului, Grace Learner, este designer de grădini. 

Emma Learner, în vă 


ă de 8 ani, sora decedatului, urmează în 
septembrie să intre în clasa a 4-a la Scoala de Stat Sherman R. Lewis. 


Atât. 

Am terminat de băut cafeaua, privind pe fereastră la Sallie, care 
alerga de colo-colo și la dimineaţa care își intra în drepturi, fără să 
țină seama de nimeni și de nimic. Nu mai era o chestiune ce tinea de 
teorie sau de interpretare; desigur, nu fusese niciodată. ÎI lăsasem pe 
Josh la marginea şoselei fiindcă nu avusesem curajul să-i spun să 
plece de acolo. I-am întors spatele ca să scap de o discuţie în plus, 
Acesta era adevărul. Dincolo de iertare, Tar ziarele, cu respectul lor 
exagerat față de fapte, nu surprinseseră adevărul. 

Şi nu scriseseră aproape nimic despre celălalt vinovat. Necunos= 
cutul căutat de poliție. Ucigaşul din mașină. Care nu oprise, 

M-am ridicat şi m-am dus în cămară. Gresia de pe jos era rece, 
mereu rece, acolo mirosea a făină, a supă la cutie și hrană pentru 
câini. Un miros de familie, mirosul casei noastre. Mirosul sigur al 
alimentelor aflate în așteptare. Clătite azi, friganele mâine. 

Nu trebuia să mai întorc lucrurile pe toate feţele. De acum îna= 
inte, Trebuia să renunţ complet la lipsa de încredere. Altfel înnebu= 
neam. Altfel dărâmam casa, cărămidă cu cărămidă, până când o 
împrăștiam pe toată peluza, ca după o explozie, nici mai mult, nici 
mai puţin decât bucăţile din care se întrupase. 

Altfel îmi puneam capăt zilelor. 


Grace 


Vineri după-amiază Ethan o găsi tot în atelierul ei. Stătea acolo 
de dimineaţă, asculta cum sună telefonul, auzea robotul răspunzând, 
de parcă nu se mai putea baza decât pe această tăcere ce semăna cu 
moartea. Nu se mişca, nu vorbea. Robotul se îngrijea de toate, trimi- 
țând vocile imateriale ale prietenilor 
ungher al încăperii, unde rămâneau liniștite și supuse. Dar ea asculta 
în continuare fiindcă acum orice cuvânt eră mai puţin otrăvitor decât 
propriile cuvinte. Ca atunci când Judy Aronson a sunat a doua oară: 

„Grace? Grace, Sună-mă, draga mea! Te rog! Știu cât de 
. Şi Pam Foster, care a spus că ea şi Dick tocmai au aflat 


i rudelor fiecare spre propriul 


greu îţi este“ 
vestea de la Judy și cât de rău... 

Apoi robotul nu mai răspunse. Ceea ce era o mare ușurare. lar ea 
rămase ghemuită pe scaunul tapiţat cu catifea verde, în timp ce umbrele 
după-amiezii se prelingeau din lumea de afară pe podeaua de la 
picioarele ei, iar ea număra mesajele, fiecare precedat de o luminiţă 
roşie: „Îmi pare atât de rău... Îmi pare atât de rău...“ 

Până când apăru Ethan. Oprindu-se în faţa ei, cu fața acoperită 
de barba nerasă, purtând aceiași pantaloni kaki și şi cămașă 
albastră de la înmormântare. Cămașa avea o gaură în cot, iar panta- 
lonii — o pată de cerneală neagră pe buzunarul din dreapta. Deşi nu-i 


acet 


putea reproşa nimic pentru asta, îș ş 
de rău. Nepieptănată. Cu jeanșii nespălați de prea mult timp, într-o 
bluză albă cu o pată de rugină pe piept, desculță. 

Ethan rămase la un metru de ea și îşi încruci 
Ceva din gestul lui o făcu să se simtă stingheră, 


i arăta la fel 


spuse Grace; ea îns: 


braţele pe piept. 
cum Ethan ar fi 
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fost un simplu musafir, iar ea s-ar fi purtat nepoliticos cu el. Era ad 
vărat: ea aranjase camera așa, Era a ei, și nu pentru ceilalți oameni, 
Nu era o cameră de zi. Nu puteai sta decât la masa de lucru sau pe 
scaunul verde. 

— Unde-i Emma? întrebă el. 

— Poftim? 

— Emma. 

— Emma? 

Inima i se opri o clipă. Emma. Uitase cu desăvârşire. Emma era la 
cursul de muzică. Trei zile pe săptămână, în care exersa la pian cu 
doamna Wheldon. Rămăsese acasă lunea şi miercurea trecută, dar, 
după înmormântare, părinţii hotărâseră că era important, probabil, 
era important ca Emma să-şi trăiască viața, să facă ceva, chiar după 
toate câte se întâmplaseră. Drept care, în dimineaţa aceasta, Ethan 
revenise la vechiul program și o dusese pe Emma la şcoală, unde se 
țineau cursurile de muzică. Ea trebuia să o ia pe Emma la sfârșitul 
programului. Întotdeauna fusese sarcina ei, azi însă uitase de Emma, 
iar acum, dându-și seama, era speriată şi ruşinată. Şi furioasă. Voia 
să lovească ceva. 


— E la cursurile de muzică, ca de obicei. 

= Şi n-o iei de acolo? 

- Ba bineînţeles că o iau. 

— La ce oră? 

Nu-i plăcea tonul lui. Era un fel de test, pe care știa deja că-l va pica. 
- Tu ce crezi, Ethan? Când se termină. La patru şi jumătate. 

— Grace, e cinci şi un sfert! 


Acum nu mai stătea ghemuită pe scaun, ci se ridicase în picioare, 
Gata să pară fermă pe poziţie, să nu-i arate că deja pierduse lupta. 

— Zău? De data asta cred c-am dat-o-n bară. Nu mai sunt bună 
de nimic. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Nu? Atunci, ce-ai vrut să spui? Mai exact? 

Ethan oftă furios şi se frecă pe faţă cu ambele mâini. 

— Grace, ascultă-mă. Nu s-a întâmplat nimic. Doar că unul din 
noi trebuie s-o ia de la şcoală. Asta-i tot. Acum. 
— Mă duc eu. Mă duc imediat. 
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Nu voia să plângă. Își culese pantofii de pe podea şi trecu pe lângă 
el. Fără să se atingă. 

— Grace. 

Se întoarse. 

— Ce-ai făcut toată ziua? 

— Am stat aici. Și-am ascultat robotul. E plin. Nu mai primeşte 
mesaje. Și ştii ceva? M-am hotărât să nu-l mai ascult, 

Apoi se întoarse şi ieși, lăsându-l singur în cameră. 


Pe Route 44, în capătul de est al orășelului Wyndham Falls, se 
înălța clădirea modernă, din cărămidă roșie, cu un brâu de piatră 
cenușie și cruci în relief, din același material, pe fațadă, a Școlii Ele- 
mentare Sherman R. Lewis. Holul era pustiu, răcoros; vacanța de 
vară. La început, Grace își auzi doar propriii pași răsunând pe 
podeaua de gresie. Zgomotul o obseda, era plin de Josh, și răsuflă 
uşurată când, după ce se opri și rămase tăcută în spațiul pătrat, 
pustiu, auzi dinspre subsol vocea estompată a unei femei și apoi sune- 
tele înalte ale unui pian. 

Se îndreptă spre colțul celălalt al holului. Acolo erau treptele ce 
duceau spre clasele de muzică, de unde sunetele se auzeau mai tare. 
Auzi notele. Apoi notele încetară și Emma întrebă: 

- V-a plăcut? 

— Tot prea puternice, Emma, răspunse doamna Wheldon. Nu 
uita, pianissimo. 

Apoi Grace auzi aceleaşi note, doar că mai încet, și se rezemă de 
perete privind spre intrarea din față. 

Crucile din piatră cenușie de pe fațadă se vedeau și din interior, 
îşi dădu ea seama acum. Numără șase. Erau încastrate în cărămida 
roşie, trebuie să fi fost groase de mai bine de un metru. Doar lumina 
din mijlocul holului era aprinsă, pereții fiind în umbră, crucile strălu- 
cind ca într-o biserică și, în timp ce își ridica privirea, simţi cum i se 
mișcă ceva în piept și apoi se prăbușește. Se gândi cât de mult îl 
enervau crucile acestea pe Ethan. Soţul ei chiar spusese odată cât de 
bucuros era că tatăl lui, evreu, nu ajunsese să-şi vadă nepoţii mer- 
gând la o şcoală cu cruci încastrate. Nu se referise și la reacția mamei 
lui, de origine anglo-saxonă, protestantă, sau la faptul că şi ea era 
moartă. Nu că ar mai fi contat. Dumnezeu nu însemnase niciodată 


104 JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


prea mult pentru Ethan, doar ca protagonistul unei opere literare 
lungi, imperfecte, frumos scrise, numită Biblia. Nu legile lui Dumnezeu 
și nici înțelepciunea Lui proverbială erau cele care îl atrăgeau atât de 
mult cât chestiunile romaneşti legate de personaj şi motivaţie. Pentru 
Ethan credința putea fi exprimată în cuvinte, pe care le respecta cun 
se cuvine, dar numai prin prisma nemiloasă a criticului. 

Rămase nemișcată amintindu-și cum, la începutul relației lor, dis= 
cutaseră la nesfârșit despre natura credinţei. Ethan încerca să o sur- 
prindă, să o facă să spună clar și răspicat în ce crede, unde stă Dum= 
nezeu, de parcă Dumnezeu ar fi trebuit să stea într-o casă, cu un 
număr şi o cutie poștală. Nu-i putea accepta răspunsul — „Nu ştiu“ 
sau că, fără îndoială, credea în El și că avusese momente în viaţă în 
care știuse precis ce legătură avea cu El (avea opt ani când găsise în 
pod scrisorile de dragoste ale mamei adresate tatălui ei în timpul 
Războiului din Coreea), dar că acele momente trecuseră şi în locul 
lor rămăseseră doar întrebările constante; de ce, unde și când i se va 
revela această relaţie 
care ajunses 

Discuta 
ajunseseră la nici un compromis. Apoi, spre sfărșitul primului an de 
când erau împreună, la fel de repede şi de presant pe cât apăruse 
subiectul în viața lor, î făcuseră uitat, trecând la alte lucruri. 

Jos încă se mai auzeau voci, dar muzica încetase. Acum vocile 
deveneau mai clare. Se dezlipi de peretele de care se rezemase, se 
adună și începu să coboare treptele. 


că aceasta era probabil credința imperfectă în 


— E o sală aici unde putem vorbi, spuse doamna Wheldon. 

Grace o urmă într-una din sălile de muzică albe, goale. Era mică 
şi simplă. O pianină neagră și o banchetă lăcuită, alături de un scaun 
pliant, din metal. Ca în toate subsolurile, lumina te ducea cu gândul 
la moarte. 

— Aici nu ne deranjează nimeni, adăugă doamna Wheldon. 

Avea probabil patruzeci de ani, dar arăta mai tânără. Purta o 
fustă de vară lungă până la genunchi și o bluză albă care părea ciudat 
de sobră pentru o femeie atât de drăguță, cu un aer atât de tineresc. 
Ochelarii îi erau prinși de un lănţişor. Bluza era încheiată la gât cu un 
papion negru, iar părul de culoarea nisipului îi era prins într-un fel de 
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coc. Un efect straniu, gândi Grace — observând în același timp, că 
Ruth Wheldon avea gambele bine proporționate şi tinerești, ca și 
gleznele. 

— Mă scuzati că am întârziat atât de mult, murmură ea. 

Deja spusese asta de două ori, acum era a treia oară. Pur și simplu 
simţea nevoia să o repete. 

- Nu vă faceți probleme. Oricum trebuia să mai repetăm câteva game, 

Grace însă îşi făcea probleme. I se păru, cu puţin înainte ca 
doamna Wheldon să închidă ușa, că aude paşii Emmei pe gresia 
holului; spera ca Emma să aștepte acolo unde îi spusese ea să aștepte, 
şi nu să se plimbe de colo-colo. Apoi ușa se închise și în sală se așternu 
brusc tăcerea absolută. Uşa era groasă, izolată fonic, iar podeaua era 
acoperită de un covor. Doamna Wheldon se așeză pe marginea ban- 
chetei şi îi făcu semn lui Grace să ia şi ea loc, pe scaunul pliant. Grace 
se conformă. 

Chiar azi speram să vorbesc cu dumneavoastră. 

Grace clătină din cap, dar nu spuse nimic. Gândi doar: „Aici sunt“. 
Scaunul pliant era tare și incomod, fundul de metal fiind netapisat şi 
călduț după ce doamna Wheldon stătuse acolo cu câteva minute în 
urmă, în timp ce o învăţa pe Emma cum să cânte la pian. 

— Azi-dimineaţă sotul dumneavoastră a plecat înainte să-i pot 
spune ceva. 

Grace clătină iar din cap, gândindu-se că femeia aceasta era 
prima persoană străină pe care o vedea după înmormântare - deși 
nu era chiar străină; doamna Wheldon îi dădea lecţii de pian Emmei 
de aproape un an. Şi timp de câteva luni, fiul ei, Sam, chiar fusese 
coleg cu Josh în clasa întâi — apoi Josh fusese mutat în clasa a doua. 
De atunci Grace îl mai văzuse din când în când pe Sam, în mulțimea 
de puştani care se îmbulzeau să iasă pe poarta școlii după ore şi apoi 
se repezeau în braţele părinţilor, care îi așteptau cu nerăbdare, aşa 
cum aştepta şi ea; un băiețel trist, cu părul de culoarea nisipului fin, 
ca şi al mamei lui. Cânta la trompetă câteodată, la şedinţele cu 
părinții, nu foarte bine, iar numele lui era Sam Arno, îşi amintea 
acum, nu Sam Wheldon. Avea senzaţia că se gândise tot timpul la 
băiatul acesta fără să-și dea seama. Ceea ce era imposibil. 
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— Voiam să vă spun cât de rău îmi pare, doamnă Learner, zise. 
profesoara. Toată lumea regretă ce s-a întâmplat. Josh era un băiat 
minunat. O tragedie de neconceput. 

Nu cuvântul „tragedie“ o impresionă, nici măcar numele fiului că. 
rostit de buzele acestei femei, ci termenul „de neconceput“; cuvintele 
acestea apăsaseră parcă pe un buton din creierul ei despre care habar. 
nu avea că se află acolo și imediat Grace se trezi spunând, pe un ton 
aproape normal: 

— Mulţumesc, doamnă Wheldon. 

— Te rog, spune-mi Ruth. 

— De acord. 

— Voiam să discutăm despre Emma. 

— Cum doreşti. 

= Ceea ce s-a întâmplat e foarte greu de suportat de către adulți 
darămite de copii... Mă îngrijorează Emma. E 

— E de înțeles. 

— Pot să te întreb dacă ai dus-o la vreun terapeut? 

— N-am dus-o. 

— Dar ai de gând? 

— Nu. Încă nu. 

Doamna Wheldon privi de parcă ar fi vrut să adauge ceva, dar nu 
o făcu, Tăcerea începu să se insinueze în sală. Ca o dâră de fum, fără 
să aducă ușurarea la care spera Grace. Cu un gest reflex, mâna stângă 
a doamnei Wheldon se întinse peste capacul închis al pianului şi 
câteva degete ale ei dansară repede deasupra, apoi femeia îşi dădu 
seama ce face și îşi retrase mâna, lăsând-o în poală. Grace sesiză că 
doamnei Wheldon îi este teamă. Teamă de ceea ce i se întâmplase 
unui băiețel de zece ani pe o şosea întunecată, teamă de accidente, de 
moarte şi de durerea altei femei, de vina altei femei. Era greu să e 

veşti cum cineva se pierde cu firea, gândi Grace — drept care se întinse 
și făcu ceea ce doamna Wheldon încercase, dar nu putuse: deschise 
pianul, dând la iveală șirul lung de clape, albe și negre, tocite. Se 
săturase să vorbească despre viața ei. 

— Doamnă Wheldon? 

— Ruth. 

— Ruth, ce mai face fiul tău? Ce mai face Sam? Nu l-am mai văzut 
de mult. 
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Doamna Wheldon îşi aşeză degetele pe pian. Apăsă pe două 
clape, Do şi Fa diez, repede, şi cele două note scrutătoare umplură 
încăperea și apoi se stinseră. Femeia se simţi brusc stingheră și se 
înroși la față. 

— Sam e bine. E OK. Mulţumesc de întrebare. 

Lui Grace i se păru că doamna Wheldon își schimbase puțin 
accentul; renunţase la ceva, devenise liniar şi monoton. 

- Mai cântă la trompetă? 

A, da, răspunse doamna Wheldon, schițând un zâmbet la care 
renunţă imediat. Cântă tot timpul. Face o gălăgie... 

— Mi-aduc aminte că l-am văzut cântând la şedinţele cu părinții. 

- Sigur, Sam n-are talentul pe care-l avea Josh la vioară. Mereu 
mi-a părut rău că n-am putut fi profesoara lui. 

— Eşti bună să-l saluți pe Sam din partea mea? Chiar dacă nu-și 
aduce aminte de mine, mi-ar părea bine s-o faci. 

— De acord. 

Ruth Wheldon o privea ciudat. Dar lui Grace nu-i păsa. Nu se 
mai aştepta ca lumea să-și amintească de ea sau să o înțeleagă. Avea 
şi ea tot felul de amintiri, care acum, în încăperea aceasta, o asaltau 
din toate părțile, și îi era imposibil să vorbească despre ele cuiva care 
era viu. 

Se ridică. 

- Trebuie să plec. Mulţumesc, Ruth. 

Nu pleca. 

Ruth Wheldon sări în picioare. 

- Mă aşteaptă Emma. 

— A, desigur. Îmi cer scuze. Ce prostie din partea mea! 

Grace clătină din cap şi se întoarse. Când aproape să ajungă la 
ușă, doamna Wheldon spuse: 

— Doamnă Learner? 

= Da? 

— Miercuri e ultima zi de cursuri. Întotdeauna încheiem cu un 
concert în sala de sport. Copiii care vor pot cânta pentru părinții şi 
prietenii lor. Fără presiunea la care v-aţi gândi. E ceva intim, în 
familie, spectatorii își arată prețuirea faţă de munca depusă de copii. 
Emma s-a străduit din plin luna asta, doamnă Learner! E o fată con- 
ştiincioasă, a progresat mult şi suntem mândri de ea. Aș zice că acum, 
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după toate cele întâmplate, e foarte im 


i portant ca ea să cânte în faţă 
tuturor și 


ca toată lumea s-o asculte, 
— Vrea să cânte? 
— Am întrebat-o azi 


-b 


și a spus că da. 

Grace încercă să și-o imagineze pe Emma cântând pe o scenă, i 
dar nu izbuti. Într-un fel, tabloul pe care și-l zugrăvea în minte s€ 
împotmoli la spectatori, toți oameni pe care îi cunoştea, plini de com- 
pasiune și şoapte. 


— Dacă vrea să cânte, n-am s-o opr 


— Mă bucur. Atunci, ne vedem miercuri seară? 

— Sper. 

Irane fei ă la reverler, i i ` ă i ă 
i Grace își luă la revedere, ieși din sală şi urcă treptele spre hol, 
Emma aștepta acolo, lângă peretele înalt cu crucile de piatră. 


Dwight 


Politica mea era ca, dacă se putea, de câte ori mă duceam să-mi 
iau și să las acasă fiul, să nu anunţ în prealabil. Duminica dimineaţă, 
când Ruth nu-l scotea deja pe verandă — pieptănat, cu dinţii spălați 
și, mai mult ca sigur, curăţaţi cu aţa dentară, arătând de parcă ar fi 
ost copilul altcuiva — îmi plăcea să mă furișez pe ușa de la intrare fără 
să bat, obicei care o scotea din minţi pe Ruth fiindcă ştia prea bine ce 
urmăream, care era adevăratul meu scop: să strâng cât mai multe 
robe. Să arunc un ochi, poate, la cei trei membri ai familiei — troica 
aşezaţi în jurul mesei, la micul dejun; să-l văd pe Sam cum se uită 
rin cartea cu benzi desenate, ignorând orice încercare venită din 


artea tatălui vitreg (pe care îl considera cât se poate de plictisitor, 
dacă nu chiar prost de-a binelea) de a face conversație și a „întări 
egătura dintre ei“; s-o văd pe Ruth cum îl ignoră şi ea pe Norris din 
motive deloc diferite (considerându-l şi ea cât se poate de plictisitor, 
dacă nu prost de-a binelea); să-l văd chiar şi pe Norris, îmbrăcat 
într-o cămașă subţire, de bumbac, trăncănind vrute şi nevrute, gata să 
retragă în grabă spre pacea verde a terenului de golf. 

Adevărat era şi că, în ciuda tacticilor mele de gherilă menite să-i 


surprind viața aşa cum era ea acum, Ruth nu știa sau nici nu-i păsa 
prea mult de cum trăiam eu. Atâta timp cât pensia alimentară, destul 
de mică, sosea la timp (o trimiteam de bunăvoie, nu silit, din moment 
ce se măritase cu Norris) şi respectam programul cu Sam, curiozitatea 
ci privind existența mea de zi cu zi era minimă. Nu mă vizitase nicio- 
dată în Box Corner, deşi era la doar 15 kilometri depărtare. Nu mă 
întreba niciodată despre serviciul meu sau ce-mi mai fac prietenii. Fapt 
care îmi convenea într-un fel, fiindcă acasă la mine nu avea ce vedea, 
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despre serviciu nu merita să vorbim, iar prietenii mi-i număram 
degete. Fiindcă multe lucruri nu mai erau ca înainte și, precum mulţi 
dintre cei care trăiesc mai mult din regrete, ajunsesem la concluzia 
era mai bine să nu împărtășesc cu nimeni nimic din ce-mi mai rămăsese, 

Oricum, după ce povestea noastră se încheiase şi fusese aruncată 
la gunoi, lui Ruth părea să nu-i pese nici cât negru sub unghie de ceca 
că făceam eu dincolo de ieșirile cu fiul nostru. De parcă nu putea uita 
trecutul meu și nu-și putea aminti de prezent. 

Poate era trist faptul că însemnam atât de puţin pentru ea. Ceea 
ce îmi demonstra cât de singur eram. Dar într-un fel mă bazam pe 
asta, aşa puteam minți mai uşor. j 


A 
k 


Am urcat pe verandă şi am intrat în casă. Nu m-a văzut nimeni. 
Am auzit vocea cicălitoare a lui Ruth, era sus; părea că-i reproşează 
ceva cuiva. Din hol am luat-o la stânga spre sufragerie (mi-am amintit 
de magazinul de antichități din Sheffield de unde cumpărasem can- 
delabrul din fier forjat cu 138 de dolari), unde l-am găsit pe Norris la 
masă, în hainele lui de golf, verde cu galben; bea cafea şi citea The. 
Litchfield County Times. Era cât pe-aci să verse cana când m-a văzut. 

— Dwight! 

- Salut, Norris. Nu te ridica. 

Norris însă era deja în picioare, strângându-mi mâna, nevrând să 
se așeze. 

— Când ai ajuns aici, Dwight? 

— Adineauri. 

— Cum ai intrat? 

— Pe uşă. 

l Norris a dat din cap de câteva ori, dar părea că nu ştie ce să spună, 
Culoarea i-a reapărut brusc în obraji, iar eu am avut senzația că, 
dacă ar fi avut o rangă în mână şi ar fi fost un alt fel de bărbat, sigur 
s-ar fi repezit la mine. 

— Sam e aici, Norris? Dar Ruth? 

— Sunt sus. 

— Ce-ar fi să urc și să le spun că am venit? 
— Să urci? 

— Sau să strig. 
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— Ca să fiu sincer, Dwight, nu cred că asta ar fi pe placul lui Ruth, 
a spus Norris puţin agitat (mi s-a părut mie). Ce-ar fi să iei loc? Vrei 
o cafea? Tocmai am făcut-o. 

Norris mi-a umplut o cană, şi-a reumplut-o pe a lui și ne-am așezat 
amândoi, unul în faţa celuilalt. Brusc mi s-a părut puţin încordat, 
sufla inutil în cafea şi bătea darabana pe masă. În clipa aceea m-am 
gândit, nu pentru prima oară, că tacticile mele de strângere a dove- 
zilor erau de fapt un mod de a mă amăgi. Nu aflam nimic nou, iar tot 
ceea ce ştiam nu-mi convenea deloc. 

Norris și-a dres glasul: 

- Ei, Dwight, care mai e treaba? 

Am auzit o bufnitură, ceva mare şi greu, ca o bilă de popice, s-a 
izbit de podea chiar deasupra noastră. Norris nu a dat de înțeles că 
ar fi auzit ceva neobişnuit. Era camera lui Sam acolo şi imediat am 
auzit vocea ascuţită a lui Ruth trecând prin tavan: 

- Nu te juca aici cu aia! 

Am încercat să-mi dau seama la ce se referea Ruth, ce fel de 
minge sau unealtă arunca Sam de colo-colo. Dar trecuse mult timp 
de când fusesem ultima oară în camera lui, nu mai eram familiarizat 
cu obiectele lui. 

- Prea multe noutăţi n-am, Norris. Doar ştii, aceeași viață. 

- Știu, ştiu, Dwight, cum să nu ştiu, a zis Norris şi, după ce a mai 
bătut puţin darabana pe masă, s-a oprit brusc. la spune, ce-ai făcut 
cu maşina? 

Poftim? 
Am întrebat ce-ai făcut cu mașina. 

Am avut grijă să sorb mai întâi din cafea şi să nu dau pe jos. 

— Cum adică? 

— Ai reparat farul? 

— Farul? Păi... 

— Poliţia nu se joacă în cazuri din astea. Sigur te amendează — o sută, 
poate o sută cincizeci de mardei — şi, ca să-ți pună fondanta pe colivă, te 
tractează până la secţie şi te tratează ca pe un criminal. Lui Norris i s-a 
părut hazliu, drept care a izbucnit în râs, arătându-mi și câţiva molari 
din viplă. Te ard de două ori pentru același lucru, a adăugat el. 
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— De fapt, mașina-i la service. Am descoperit că farul e doar vârful 
aisbergului. Transmisia e făcută praf. Tipul de acolo mi-a zis că n-a 
fi rău să dau mașina la fier vechi... Așa că am închiriat una. 

Norris a scos un fluierat. 

— Câinele ăla pe care l-ai lovit a fost scump, nu glumă. 

M-am forțat să zâmbesc. 

Nu chiar așa. Am închiriat-o destul de convenabil. Fără avans, 

—AA, nu-i rău deloc. Dar, Dwight, e mare ghinion să calci un câine. 
Poate cel mai mare. Să nu-mi spui că era și negru. Aoleu! Slavă Dom- 
nului că nu mi s-a întâmplat mie. 

A fost un accident. 

Poate, dar poliţia crede altceva, a spus Norris luând o gură de 
cafea. Când loveşti un câine și nu anunţi poliția, tot te alegi cu Ø 
amendă. Oricum ai da-o, tot trebuie $ 


ă plăteşti. 

L-am privit atent câteva clipe, ca să văd unde vrea să ajungă. Dar 
Norris nu făcea decât să ţină cana în mână ă privească în ea, întors 
când-o pe o parte şi pe alta, fără să dea impresia că ar fi făcut vreo aluzie; 

- Am anunţat poliția a doua zi, am minţit eu. 

- Mda, avocaţii ştiu cel mai bine ce trebuie să facă, a zis Norris 
fără convingere. 

S-a ridicat și şi 


a umplut cana din nou. Apoi s-a aşezat la loc. 

- Norris, mi-am tot făcut griji în privinţa lui Sam. După accident, 
Ti se pare că nu e în apele lui? 

— În apele lui? 

Norris s-a arătat surprins; a clătinat din cap, țuguindu-și buzele. 

- Nu cred. Cel puţin nu faţă de mine. Nu are coşmaruri din care 
să se trezească țipând, dacă la asta te 
s-a vindecat. Mai vrei cafea? 

Când să răspund, am auzit paşi ușori și repezi pe trepte, apoi pe 
podeaua veche din sufragerie, şi o clipă mai târziu și-a făcut apariția 
Sam. Primul lucru pe care l-am observat a fost ochiul lui. Era vânăt 
şi purpuriu prin unele locuri, galben de jur împrejur, ceea ce poate că 
era mai puțin șocant, dar și mai urât. Ochiul în sine era roşu de la 
vasele sparte. Un adevărat rubin pe care Sam îl purta ca un prinţ, ca 
și cum i-ar fi știut valoarea reală, nu că i-ar fi păsat prea mult. 
A zâmbit puţin timid când m-a văzut și, pentru prima dată în săptă= 
mâna aceea, am simţit o mică uşurare. 


gândeşti. Sigur, ochiul încă nuj 
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— Salut, amice. 
Sam şi-a mutat privirea de la mine la Norris şi din nou la mine. 
Salut, tăticule. 

Acum vocea lui era liniştită, mai liniștită decât paşii atunci când 
alerga prin casă; privea în jos, la picioarele încălțate cu teniși, unul 
peste celălalt, ca păsările flamingo. Purta jeanși scurtaţi și un tricou alb. 

— Vine și mama ta? 

Cred că da, a răspuns el privindu-și în continuare picioarele. 

Cunoșteam destul de bine genul acesta de timiditate, motiv pentru 
care am încercat să nu pun la inimă. Dacă nu-ți vezi fiul cu anii și apoi îl 
vezi numai duminica, doar opt ore, și mai e și un alt bărbat în casă, se 
schimbă radical situația, matematica firească a pierderilor şi câștigurilor. 
Compară-l cu ce vrei tu — cu oceanul care duce nisipul în altă parte a 
plajei —, dar nu te aștepta ca săptămâna viitoare tot ceea ce lași în urmă 
săptămâna asta să fie exact acolo, exact cum l-ai lăsat. La începutul fie- 
cărei duminici, fiul meu era din nou timid cu mine. Dar de fiecare dată 
încercam să nu-mi pierd încrederea. Îmi spuneam că trecuserăm prin 
momente și mai proaste, ne apropiaserăm și după perioade mai critice. 

M-am gândit să trecem pe la mine un pic, am spus cu. Găsim 
noi ceva de făcut. Ce zici? 

- Cum vrei tu. 

În regulă. 

M-am ridicat, Norris la fel — imediat, de parcă ar fi fost legat de 
mine cu un arc. 

— Mulţumesc pentru cafea, Norris. Ne întoarcem la ora obișnuită. 

- Mda, de fapt, Dwight, cred că Ruth ar vrea să-ţi spună ceva. 

- Mie? 
- Așa a spus. 
-am nimic împotrivă, Norris, dacă își face apariţia până ajung 
cu Sam la mașină. Corect, nu? 

Am pus mâna pe umărul lui Sam şi am ieșit amândoi din bucătărie. 
Norris ne-a urmat. Tocmai pășeam pe verandă, când am auzit-o pe 
Ruth coborând de la etaj şi ajungând în spatele nostru. O clipă mai 
târziu, a ieşit pe verandă. Purta o vestă din dril și pantaloni scurți, 
din bumbac, ce păreau să fi stat în congelator de pe vremea când 
Eisenhower era preşedinte, șosete albe, de adolescentă, și pantofi cu 
talpa de cauciuc. Vestimentaţia ei m-a lăsat cu gura căscată. 
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— Hei, Dwight! 
— Bună, Ruth. 


— Ti-a spus Norris că vreau să discutăm ceva? 

— L-am spus. | 
— Mi-a spus. 

— Deci putem discuta? i 


— Sigur. Sam, ce-ar fi să te uiţi cu tăticul tău vitreg la roțile alea 
noi cât stau eu puţin de vorbă cu mămica ta? OK? 

Sam a încuviințat dând din cap și, împreună cu Norris, a coborât. 
treptele şi s-a îndreptat spre mașină. Eu am rămas lângă Ruth, pri- 
vind cum Norris deschide portiera din partea șoferului, iar Sam së 
urcă la volan și cum Norris dă ocol mașinii și se urcă pe locul de lângă 
şofer. Ca la o lecţie de condus. 

— Arăţi bine, Ruth. Ai aceeași siluetă de invidiat. 

— Îmi pare bine că-ţi place, a replicat Ruth pe un ton rece. 

— Vorbesc serios. 

— Frumos din partea ta. Ascultă, Dwight. Marţi l-am dus pe Sani 
la doctor. Ca să vadă ce-i cu ochiul ăla. 

— Și? 

— Nu-i nimic grav. 

— Asta puteam să-ți spun și eu. De fapt, ţi-am și spus. 

— Am vrut opinia unui specialist. 

— Şi-ai obținut-o. Altceva? 

— Asigurarea nu acoperă și consultația. 

— A, despre asta era vorba, am spus eu, oftând. Trimite-mi nota 
de plată. E-n regulă? í 

— Mulţumesc. 

Ruth s-a îmbujorat la față. Cred că era stânjenită. Deci tot îi 
mai păsa. 

— Ei, dacă am rezolvat şi problema asta, cred că ar fi cazul să ple- — 
căm. Ceasul ticăie în continuare. Îl aduc înapoi la ora convenită. Promit, 
Am dat să plec, dar ea m-a oprit, punându-mi mâna pe braţ. 

— Dwight? 

— Ce mai e? 

— M-am întâlnit cu Grace Learner deunăzi. 

Am înţepenit la auzul numelui. O stare bruscă de leşin mi-a adus ~ 
tot sângele în obraji. 
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— N-o cunosc. 
— N-ai citit ziarele? 

— Nu. 

— Fiul ei a fost omorât duminică noaptea. Lovit de o mașină la 
benzinăria lui Tod, pe Reservation Road. Poliţia încă nu ştie cine-i 
făptaşul. Îți stă mintea-n loc. Nu ştiu ce-ar putea fi mai rău decât asta. 

— Poliția nu ştie cine-i făptașul? 

— Habar n-are. 

Am răsuflat ușurat în sinea mea, în timp ce senzația mi se răs- 
pândea în tot corpul, ca un tonic. 

- Cum de te-ai întâlnit cu ea? 

— Fiica ei este la cursurile de muzică şi a venit s-o ia cu maşina. 
Am încercat să-i spun cât de rău îmi pare, cât de rău ne pare tuturor, 
dar mă tem că n-am găsit momentul cel mai potrivit. Era... nu ştiu 
cum să spun, terminată. 

Ruth avea lacrimi în ochi, ceva ce nu mai văzusem de ani de zile. 

— Dwight, fiul lor era de vârsta lui Sam. N-avea decât zece ani. 
Nu-mi pot lua gândul de la el. Dacă era Sam în locul lui? I se putea 
întâmpla oricui, dar li s-a întâmplat lor, nu nouă. Nu cred că aş putea 
suporta așa ceva. 

Ruth stătea aproape de mine, nu mai stătuse de mult atât de aproape; 
apoi, în clipa următoare, s-a apropiat şi mai mult, de parcă ar fi vrut să o 
tin în braţe. Ceea ce am şi făcut. Acolo, pe verandă, în faţa fiului nostru 
şi a soțului ei, am îmbrățișat-o și am simţit cum vechea afecţiune se înfi- 
ripă din nou, doar pentru câteva momente, veche, familiară, trecută. În 
acele câteva momente, nu mi-a mai păsat de ce făcusem, am simţit doar 
teama noastră pentru soarta lui Sam, teama noastră de ceca ce i-ar putea 
face lumea; noi eram protectorii lui. Până când Ruth mi-a șoptit la 
ureche: „Gata“, iar eu am lăsat braţele jos. Am făcut un pas înapoi şi am 
plecat. M-am trezit traversând peluza spre mașină. 

Norris a coborât şi mi-a aruncat o privire cruntă, ă la Charles 
Bronson, pe unul mai slab l-ar fi pus la pământ. El însă era doar 
supărat că-i atinsesem soția și poate că era și un pic derutat. Dar, 
oricât de mult am încercat, resentimentele lui nu m-au afectat în nici 
un fel. L-am privit de parcă nu-l mai văzusem până atunci. Apoi 
m-am urcat în mașină şi, împreună cu fiul meu, m-am îndepărtat de 
casa aceea, îndreptându-mă spre casa mea. 


Ethan 


Duminică: Josh era mort de o săptămână. 


Casa noastră, locul unei diaspore fără cuvinte, interiorizată, într-un 
peisaj brăzdat de falii: Emma în camera ei, Grace în atelierul ei, eu 
în biroul meu. Tăc 


e, 

Dacă scazi ritualul meselor luate împreună de membrii unei 
familii, nu rămâi decât cu o haltă: contactul uman nu e garantat, nici 
chiar de dragoste. Trebuie 


A 


lupţi pentru el, să-l câştigi, să-l doreşi 
să-l întreţii. E nevoie de speranţă și curaj. Ultima oară când mânca- 


serăm împreună fusese la concert, toți patru pe pătură, aerul fiind 
încărcat de muzi 


a aceea sublimă. Josh şedea turcește și mânca sin- 


gurul lucru care îi plăcea cu adevărat, un sendviş cu sos bolognese Şi 
, fără maioneză, fără muştar, şi 
un pahar de lapte cu ciocolată Hershey, plus prăjiturele. Prizonier al 
mulțumirii de sine, concentrat şi senin în acel 
atins de mi 


castraveciori, cu pâine albă fără coajă 


timp, ca un copil 
sticism, fără să bage în seamă privirea scrutătoare a tatălui, 
dorinţa nest 


ăvilită, dar zădărnicită a tatălui de a cunoaște cele mai 
ascunse gânduri ale fiului, atent mai ales la degetele lungi și subțiri 
care desfăceau cutia de carton şi deschizându-i gura pătrată, cafenie, 
lăsând să cadă pr 


jiturelele una câte una în paharul cu lapte, până se 
aranjau într-o ordine perfectă. 

Acum eram în birou. 

Şi îi vedeam mâinile, care erau atât de frumoase. 

Îmi aminteam mâinile lui, le vedeam cum se prindeau de frân- 
ghie, când avea nouă ani. 
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Îmi aminteam frânghia care atârna de ulmul înalt de lângă râul 
Connecticut, cum o strângea cu mâinile, și lumina soarelui care se 
strecura printre frunze. 

Se teme. Nu vrea. Stă pe o platformă de lemn j joa 
spre râul verde-cenuşiu din vale. Sunt cu el. Îi spun 
rele pe nodul din capătul frânghiei şi să-şi strângă genunchii. Îi iau 
mâinile şi i le pun în jurul frânghiei, c care e aspră şi groasă de vreo opt 
centimetri; 
să-i plac 


cu vedere 


Ș sprijine pic ioa- 


ă 


spun să strângă tare, nu se va întâmpla nimic 
şi-i spun i fac vânt, 
cu grijă părintească, trimiţându-l peste platformă, în spaţiul liber, 
peste terenul povârnit, iar frânghia de care i se încleştează mâinile se 
înalță spre cer; și îl văd cum se ridică și plutește, iar el nu scoate nici 
un sunet. Apoi, când frânghia ajunge sus de tot, îl văd cum cade ca 
un bolovan. Pur şi simplu pare că a dat drumul frânghiei. De la o 
înălțime de patru metri. Se face grămăjoară. 

Dar nu a păţit nimic. Un miracol. Se ridică, cu genunchii plini 


sigur o 
e, dar 


„Pe locuri, fiţi gata, start‘ 


de praf, și trece pe lângă mine fără să scoată un cuvânt. Fiindcă 
l-am minţit. 


Dwight 


Meciul era transmis la radio. L-am ascultat împreună cu Sam, în 
timp ce jucam mingea pe peluză — Sam în pantaloni scurți și tricou 
alb, eu, tatăl, într-un echipament semisportiv antic şi de demult: ber- 
mude şi o bluză de trening cu însemnele U Conn, căreia îi tăiasem, 
mânecile (un fel de Spartacus din liga veteranilor). Zgomotul pe care 
îl scotea mingea în contact cu mănuşile noastre era constant, dar 
altfel de fiecare dată. O adevărată muzică, mai complicată decât ai 
crede și mult mai plăcută. 

Am aruncat mingea și Sam a prins-o puţin mai jos de șiret, 
aproape de mijloc; mingea a plesnit pielea unsă a mănuși și palma 
lui, amintindu-mi brusc de anii copilăriei, ridicându-i între noi, ca un 
zid, în aerul cald, de vară, pielea, transpiraţia și sunetul pumnilor mei 
lovind sacul de box în sala de sport a şcolii, demult. 

— Aoleu! am strigat eu, încercând în ultima clipă să-i dau o notă 
comică, 

- Aoleu! a țipat Sam, imitându-mă, şi apoi a râs fericit, scoțându-și 
mănuşa şi scuturându-şi mâna de parcă ar fi luat foc, fapt care m-a 
făcut şi pe mine să râd. 

La urma urmelor, nu eram nişte clovni prea răi, noi doi. 

— Credeam că eşti un tip dur, am zis eu zâmbind. 

— Sunt dur! 

— Cât pe-aci să cred că te-a durut. 

— Sunt mai dur decât tine, tăticule! De ce-ai spus: „Aoleu“? 

— Din empatie. Hai, aruncă mingea. 

Dar încă nu era gata să arunce mingea. 


s 
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— Ce e aia „empatie“? 

— „Empatia“ este un cuvânt care înseamnă... Nu ştiu prea bine, 
înseamnă că mă gândesc la tine. Cam așa ceva. Mă gândesc atât de 
mult la ce simți încât încep să simt și eu la fel. 

Sam n-a spus nimic. Expresia lui îmi arăta că încearcă să-mi înțe- 
leagă explicaţia și că e destul de sceptic în privinţa ei. 

— Mâna ta nu te doare, a spus el în cele din urmă. 

O constatare. A aruncat mingea şi eu am prins-o. 

— Ai dreptate. Nu mă doare. 

Mi-am luat elan și i-am aruncat mingea înapoi — uşor, dar nu 
foarte uşor ca să nu-i rănesc mândria. De data aceasta a prins-o chiar 
de mijloc, ca un mic profe 

- E complicat, am zis eu. 

— Cum aşa? 

Păi, în cazul ăsta s-ar putea spune că empatia are legătură mai 
imt eu în suflet decât cu ceea ce simte mâna ta. 

Sam a luat mingea și a privit-o atent. S-a uitat la petele de iarbă 
şi la crestături. Era concentrat, o nobleţe a spiritului pe care i-o pre- 
tuiam mai mult decât orice. 

— Adică te doare sufletul? 

— Atunci când cred că te doare și pe tine. 

- Ar trebui să-l scuturi. Așa durerea îţi trece mai repede. 

— Ai dreptate. Aşa ar trebui să fac. 

— Doar tu mi-ai spus asta, tăticule. Ai uitat? 

— N-am uitat, Sam. 


onist, 


mare cu ceea ce 


Apoi mi-a aruncat mingea şi eu am prins-o. 


A spus că vrea hotdog la cină. Îi prefera pe cei din Ball Park. Îi 
păstram în congelator numai pentru el. Din când în când îi plăcea să 
îngâne reclama de la radio — „Se fac dolofani când îi fierbi“, Am scos 
un pachet şi l-am pus pe masa din bucătărie, tare ca piatra, am scos 
din sertarul cuptorului electric tava pe care mi-o dăduse Donna de 
Ziua Tatălui. La radio cânta Tony Bennett — era ora cinci și meciul 
celor de la Sox se terminase, ca și emisiunea de după meci — şi, în 
timp ce desfăceam pachetul, fluieram și eu odată cu cântecul. Gân- 
dindu-mă că mai aveam timp de un hotdog și o cutie de Sprite, după 
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care urma să-l duc acasă pe Sam și să pun capăt unei zile frumoase, 
Am deschis cuptorul. 

— Nu-i pregătim afară? a întrebat Sam stând pe unul din scaunele 
înalte de la masa Formica de un albastru-pal, bând Sprite, cu picioa= 
rele atârnând la aproape un metru de podea. 

Nu. 


— Credeam că-i pregătim afară. 


- N-avem timp. Trebuie să te duc acasă la mama ta până în 
ora șapte. 

— Au un gust mai bun afară. 

Ai dreptate. Dar nu mai avem timp. 
— Și e mai distractiv. 
— Depinde pentru cine. Eu sunt bucătarul, pentru mine nu-i dis- 
tractiv. Înseamnă mai multă muncă. Trebuie să scot grătarul... 
— Ultima oară aşa ai promis. 
Nu. Nu ultima oară. 

— Penultima oară. 
Poate că da. Nu-mi amintesc. 

— Sigur, Ai promis. 

— OK, am promis. Dar tot n-avem timp. 
Hai, tăticule! 

- Nu, Sam. 

— Te rog! 

Sper că nu te smiorcăi. Spune-mi că nu te smiorcăi. 

— Nu mă smiotcăi. 

Bravo ţie. 

— Tăticule. 

— Ce mai e? 

— Uită-te la aragaz. 

M-am uitat la aragaz. Tigaia era uscată ca un os şi din ea se ridica 
un nor gros de fum negru. 

— La naiba! 

Am închis ochiul, am înșfăcat un şervet și am aruncat tigaia fume- 
gândă în chiuvetă unde, în contact cu apa, a sfârâit, a pocnit de 
câteva ori și apoi în sfârșit s-a liniştit. 

M-am întors şi l-am văzut pe Sam râzând cu gura până la urechi 
și imitându-mă. 
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— La naiba! a zis şi el, exact pe acelaşi ton. 

M-am încruntat la el şi s-a oprit din râs. 

— Crezi că e de râs? 

— Într-un fel. 

Am schiţat un zâmbet. 

— Ai dreptate. E amuzant, într-un fel. 

Sam a coborât de pe scaun. 

- Deci până la urmă gătim afară? 

— Cam aşa ceva. 

Pot să duc eu grătarul? 

Era plin de entuziasm acum, lângă masă, umblând la capacul 
cutiei de trabucuri în care îmi ţineam cheile, mai multe nimicuri și 
ceva mărunți. 

OK. 

Am vorbit fără să mă gândesc. Într-o clipă, a înșfăcat teleco- 
manda de rezervă de la garaj şi a apăsat pe butonul alb, pătrat; apoi, 
de-abia când mi-am dat seama ce se întâmplă, a ieșit în fugă din 
bucătărie. 

L-am strigat, am strigat după el să aștepte. Poate că nu a auzit. 
Poate că a auzit, dar pur şi simplu era prea incitat ca să se oprească. 
Uşa din sită s-a închis cu zgomot și l-am văzut pe fereastră cum se 
îndreaptă în goană spre garaj. Am simţit cum îmi pocnesc venele. 
Cât ai clipi, am ţâșnit din bucătărie, pe uşa din faţă, pe peluză, cât mă 
tineau picioarele. L-am văzut în faţa mea, deja aproape de garaj şi, 
dincolo de el, lumina palidă care se revarsa din şopron pe aleea aco- 
perită de gudron, amestecându-se aproape invizibil cu lumina după- 
amiezii târzii. Mai aveam puţin și îl ajungeam din urmă. Nu alerga 
foarte repede. În locul lui ar fi putut fi altcineva. Co albă stătea 
pe alee cu faţa spre mașina mea, la vedere dinspre şosea, dar nici eu 
şi nici Sam nu o puteam zări încă. L-am strigat din nou, iar el m-a 
privit peste umăr și m-a văzut alergând după el, dar n-a făcut decât 
să râdă şi să alerge mai departe — ca într-un joc, o întrecere pe care 
spera să o câştige. Am lăsat capul jos şi am alergat și mai tare. Farurile 
din spate ale Fordului aveau să-i apară în faţă dintr-o clipă într-alta și 
Sam se va întreba de ce e acolo. Am iuţit pasul cât am putut şi, când 
l-am ajuns din urmă, am întins mâna, l-am înșfăcat de tricou şi l-am 


trântit la pământ. 
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S-a rostogolit o dată, de două ori — de parcă s-ar fi mişcat cu înce- 
tinitorul. Mai întâi m-a privit uluit: fusese un joc, o întrecere. Apol 
uluiala s-a evaporat şi durerea a devenit universul lui. Nu doar fizică, 
După o rostogolire și jumătate stătea întins pe iarbă, de-abia răsus 
flând, cu capul la nici trei metri de alee. Preţ de o clipă a privit drept 
în sus, spre cer (cerul nu-l minţise niciodată). Avea ochii plini de 


lacrimi; toate lucrurile în care credea se dovedeau false. Nu putea. 


avea încredere în tatăl lui. Iar. Apoi a văzut doar fața mea aplecată 
deasupra lui, mâinile mele noduroase, întinse ca niște rufe puse la 
uscat, gura mea atât de plină de „îmi pare rău“ și de „iartă-mă“. „Îmi 
pare rău, tată.“ Apoi doar două opțiuni — să se ghemuiască sau să O 
ia la fugă. Sam a luat-o la fugă. În timp ce eu rămăsesem pironit 
locului și mă uitam cum dispare în casă. 


La întoarcere a stat tot drumul lipit de portieră, cât mai departe 
de mine. Am încercat să vorbesc cu el, dar nu mi-a răspuns. Și nici nu 
a vrut să se uite la mine. Se oprise din plâns înainte de a pleca. Aveam 
doar corpul lui în mașină și nimic altceva din ceea ce era el. De parcă 
aş fi livrat un pachet. 

Am continuat să vorbesc. Nu ştiu ce am mai spus în afară de „îmi 
pare rău“. Îmi tremurau mâinile pe volan şi gândurile îmi zburau 
care-ncotro. Mi-am amintit că în unele ţări islamice hoților li se taie 
mâinile. Am trecut pe lângă o benzinărie închisă și m-am văzut pier- 
zându-mi mâinile una după alta, apoi picioarele. M-am văzut pier- 
zându-mi limba, un lucru mai puțin groaznic decât ai crede. Mi-am 
spus că există destule modalităţi prin care răufăcătorii să scape de 
povara păcatului, dar nu i-am spus și fiului meu, care stătea cu capul 
aproape scos pe fereastră ca să nu fie nevoit să mă vadă. 

Ne apropiam de Bow Mills. Șinele de cale ferată se întindeau de-a 
lungul marginii de vest a orașului. Trenurile erau mai mult marfare şi 
circulau la cele mai neașteptate ore din zi şi din noapte. Am privit 
înainte, spre locul în care șinele traversau şoseaua ca niște copci care 
leagă o rană și mi-am adus aminte de zgomotul trenului care trecea 
la miezul nopții, şuierul obsesiv al sirenei, cum mă trezeam și O 
găseam pe Ruth lângă mine, în capul oaselor. Mi-am amintit cum 
Sam dădea buzna în cameră, în pijama, și se cuibărea lângă noi, avea 
doar patru ani. Apoi casa atât de tăcută după trecerea trenului, sirenă 


ah 


-=a 
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din depărtare ca un petic de vis și Sam vârât între noi, ca opernă, toţi 
trei treji și ascultând. Acum, în timp ce ne apropiam de calea ferată, 
braţele roșii ale barierei începeau să se legene și să fulgere, prevenitor, 
clopotul suna dogit, iar bariera se lăsa uşor. Am oprit mașina și 
apoi motorul. 

— Trenul, am zis eu. A 

Sam nu a spus nimic, a rămas nemișcat, privind pe fereastră, spre 
sud. Așa putea vedea trenul doar după ce trecea prin fața noastră. 

— Ai să-l pierzi. 

— Şi ce-mi pasă? 

— Îţi pasă. 

— Nu-mi pasă. 

Trenul venea încet, doar o locomotivă și câteva vagoane. Zgo- 
motul din ce în ce mai puternic și pământul care huruia sub roțile 
maşinii noastre; ca un val uriaş care încearcă să-și facă loc, am simţit 
nevoia să pornesc mașina şi să o pun pe şine. Dar nu am făcut nimic. 

— Sam, n-are rost să mă mai scuz. Nu mai înseamnă nimic dacă 
repet de o sută de ori. E ca și cum aș vorbi într-o doară. 

— Te urăsc. 

Mi-am lăsat capul pe spate — de parcă Sam mi-ar fi pus degetul 
mare între ochi și ar fi împins cu toată puterea. Trenul s-a apropiat de 
noi precum pumnul încleştat al unei furtuni, învolburând aerul şi 
pătrunzându-mi în suflet. Sam și-a astupat urechile. Le-a ţinut așa 
până când a trecut trenul, până când a încetat semnalul de avertizare 
şi s-a ridicat bariera; de fapt, le-a ținut așa până a ajuns acasă, din 
nou în siguranță lângă mama lui. Moment în care a plecat de lângă 
mine fără nici un cuvânt. 


Ethan 


Trebuia să ies din casa aia. 
Am făcut un duş, m-am bărbierit. Am părăsit ca 


sa în tăcere, fără 
să-mi iau la revedere, cu două bucățele de hârtie igienică lipite pe gât 
pătate de sânge. În timp ce trânteam portiera și porneam motorul, 
m-am gândit că Grace aude ce fac. Probabil că se întorcea ca să se 
uite pe ferestrele atelierului care, în mod deliberat, nu dădeau spre 
şosea. Scopul acelor ferestre era să o protejeze de alți oameni — 
oameni poate ca mine —, de mașinile care soseau, de maşinile care 
plecau. Atelierul ei era plin de verdeață, răcoros, intim, numai al ei, 
Am luat-o în singura direcţie care mi-a venit în minte; la vest pe 
Route 44, apoi spre nord, pe Route 7. La o depărtare de o jumătate de 
oră, Smithfield College stătea cuibărit între două dealuri, lângă orașul 
Great Barrington. De doisprezece ani predam la acest colegiu mic şi 
cochet. Puteam ajunge acolo și în somn. Am urcat dealul, printre 
copacii verzi, plini de frunze, am trecut de case vopsite în alb, cenușiu 
şi cafeniu. Un câine negru lătra la marginea drumului. Apoi c 
ramas in urma, ca ȘI copaci, 


le au 
i în faţă mi-a apărut vârful dealului, curat 
şi verde. Am trecut pe lângă intrarea colegiului pe care trona „Smith= 
field College, fondat în 1902“, pe lângă lacul artificial, cele opt terenuri 
de tenis de câmp și terenul de lacrosse, cu gazonul încă nerefăcut după 
meciurile din campionatul trecut. Soarele atârna pe cer, uşor porto- 
caliu. Un grup de alergători de cross au apărut în față, ca un cârd de 
gâște canadiene. Am trecut pe lângă ei. Drumul o lua la vale și apoi 
spre dreapta, într-o depresiune care, o vreme, se menținea la acelaşi 
nivel. Aerul mirosea a ace de pin. Am trecut pe lângă camerele din 
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cărămidă roşie ale studenţilor din anul întâi, cantina în stilul Renaşterii 
greceşti şi sediul ligii studenţeşti, din bârne, donat de un absolvent care 
se îmbogăţise din vânzarea prin poştă a unor truse de scule în partea 
de nord-vest a ţării. Maşina a urcat al doilea deal, identic cu primul, și 
a trecut pe lângă clădirea vopsită într-un galben dulce, ce adăpostea 
secretariatul şi rectoratul, apoi pe lângă clădirea albă, mică a conserva- 
torului, cu ferestrele pline de vitralii, ca niște scuturi arthuriene, care 
întotdeauna îmi dădea impresia unui loc sacru în miniatură, un colț 
divin, unde nu o dată Josh cântase la vioară în timp ce eu corectam 
lucrări. Am parcat în spatele clădirii din cărămidă roșie a Catedrei de 
engleză, de lângă biblioteca în stil richardsonian, din piatră masivă, cu 
acoperișul stacojiu, ce conţinea 46 000 de volume, două dintre ele 
scrise de mine. În parcare mai era o singură mașină, un Jeep roşu ce 
aparţinea unei profesoare de engleză pe nume Jean Olsen. Am coborât 
din maşină și am intrat. 

Luminile erau stinse și le-am lăsat așa. La parter, clubul studenților 
era pustiu. Mobilierul multifuncțional, tapițat cu un material aspru, 
portocaliu — specific unor astfel de locuri — părea că strălucește în cre- 
pusculul natural, ca și afişele lipite de pereţi: Irlanda; Turnul Londrei și 
paznicii. lui; prezentarea lui Oscar Wilde, lângă cea a lui James 
Michener făcută de cei de la Barnes and Noble. În capătul celălalt al 
încăperii, părţile componente ale unui automat de cafea stăteau întinse 
pe o masă pliantă, lungă, ca o bombă care așteaptă să fie asamblată. 

Cu paşii răsunând pe linoleum, am urcat la primul etaj, am intrat 
în sala profesorilor, unde mobilierul era precum cel de dedesubt, 
doar afişele arătau mai bine, iar bibliorafturile profesorilor semănau 
cu un puzzle chinezesc. Un automat cu dulciuri bâzâia și dădea 
rateuri. De-a lungul holului uşile erau închise, mai puţin cea din 
capăt, pe sub care se strecura un fir de lumină, tulburând semiîntu- 
nericul monoton; dinăuntru se auzea păcănitul rapid al degetelor pe 
tastatura unui computer. Mi-am adus aminte de Jeepul lui Jean Olsen 
şi de studiul despre R.P. Blackmur la care lucra, de cât de mult își 
dorea postul acesta, dar nu am simțit nimic, doar regretul că nu 
rămăsese acasă. Biroul meu era la trei uși de al ei, drept care am mers 
fără să fac zgomot. Am descuiat ușa, am închis-o, am aprins lumina 
şi imediat am simţit că mă relaxez şi mă las cuprins de singurătate; 
singurătatea de care aveam nevoie. O nevoie pe care mă străduisem să 
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nu o observe nimeni. Totul era neschimbat. Fereastra era închisă. Aerul 
stătut de șase săptămâni era îmbâcsit de praf, iar praful îmi intra în 
nas și în gură, îl simțeam pe limbă, avea gustul morții, stătea într-un 
strat gros pe masa de scris, pe cotorul cărților mele, pe fotografiile 
înrămate ale soției şi copiilor mei. 


Zgomot și mișcare pe fundul oceanului: am clipit şi mi-am ridicat 
capul de pe braţe. Uşa era deschisă, cineva stătea în umbră. O femeie, 
Jean Olsen. Am rămas aplecat peste masă, unde dormisem — nu dor- 
misem, îmi pierdusem cunoștința. Îmi înțepenise gâtul, mă durea, 
M-am silit să mă îndrept de spate. 

- Să aprind lumina? a întrebat Jean. 

— Nu. 

— Să plec? 

N-am răspuns. 

— Atunci rămân până mă dai afară în şuturi. 

„Jean a făcut câțiva paşi și s-a lăsat să cadă pe canapeaua uzată, 
din catifea cord, care timp de treizeci de ani stătuse în biroul tatălui 
meu de la University of Chicago. 

— Mă gândeam eu că eşti tu. Când ţi-am auzit pașii. Nu am crezut 
că ar putea veni altcineva aici, într-o seară de vară. 

— În afară de tine, am zis eu indiferent. 

- Exact. În afară de mine. 

Parcă eram undeva, sub apă. De-abia îi distingeam faţa în semiîn- 
tunericul din jur. Apoi, pe ușa deschisă, am auzit cum pornește auto- 
matul, un zumzet uşor, precum cel din moteluri. M-am frecat pe gât 
şi am simțit cum greutatea copleşitoare din interior se mută inexpli= 
cabil din piept în abdomen, unde atârna și mai tare, durea și mai 
tare, pentru ca în acelaşi timp să pară mai îndepărtată. Dacă asta 
însemna suferință, nu mai înțelegeam nimic. Nu mai puteam atinge 
nimic, nici viața asta, nici o altă viaţă, și în timp ce Jean Olsen se uita 
la mine, am încercat să-mi amintesc ce băuturi puteau fi cumpărate 
cu 75 de cenți și un drum până la sală: Pepsi, Mountain Dew, Sprite, 
Nestea, Dr. Pepper... Brusc, automatul a tăcut din nou. Iar Jean Olsen 
şi-a lăsat pantofii să cadă pe podea, mai întâi unul, apoi celălalt. 

— Ştii ceva? Puțin aer proaspăt n-ar strica aici. 

N-am spus nimic. 
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— Am să deschid puțin fereastra, da? | 

S-a ridicat şi a crăpat fereastra vreo cincisprezece centimetri. 
Aerul serii a pătruns imediat, surprinzător de repede. Cântecul gre- 
ierilor, Jean s-a aşezat la loc. 

- Şi, în ciuda a ceea ce ai spus despre lumină, am să aprind veioza 
asta de aici, OK? Cred că ar fi mai bine. 

Veioza s-a aprins. Am clipit amândoi. Jean purta jeanși decolorați și 
un tricou fără mâneci care îi scotea în evidenţă brațele bronzate. Avea un 
chip frumos, ce transmitea forță, și părul mai scurt decât al meu. Avea 31 
de ani, iar corpul încă mai păstra vigoarea unei atlete înalte, cu muşchii 
fermi, cu șoldurile înguste. Şedea cu genunchii strânși sub bărbie, picioa- 
rele ei goale sprijinindu-se confortabil de catifeaua uzată. 

După o lungă tăcere a spus: 

- Ceea ce ţi s-a întâmplat ție şi familiei tale e dincolo de orice 
închipuire. 

— Nu mi s-a întâmplat mie. I s-a întâmplat lui Josh. El e mort, eu 
sunt viu. 

—Ţi s-a întâmplat și ție, Ethan. 

— S-a întâmplat fiindcă am lăsat eu să se întâmple. 

- Nu-i adevărat... 

— Ce ştii tu... 
mic, a murmurat Jean şi a privit în altă parte. 

Liniştea din încăpere era insuportabilă. 

— Îmi pare rău. lartă-mă. 

Jean a ridicat din umeri, nesigură. 

— Nu face nimic. 

S-a ridicat şi s-a apropiat de fereastră, a privit afară prin plasa fină 
care făcea ca noaptea de afară să pară că își pierduse prospețimea, că 
era prea uzată. 

- Cum merge cu Blackmur? am întrebat eu cât am putut de amabil. 

Jean a schiţat un zâmbet pierit. 

- Mai mult stă. 

- Jean, eşti o fată deşteaptă. Deșteaptă şi onestă. Sigur ai s-o scoţi 
la capăt. 

— N-am venit aici ca să vorbesc despre mine, a replicat Jean, întor- 
cându-se de la fereastră și privindu-mă în ochi. Mă gândeam, după 
ce-ai venit, cum ne-ai luat partea, mie şi Larissei, acum doi ani. 
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— N-am făcut nimic deosebit. 

— Voiam să stăm amândouă într-o cameră, Ethan, ca lesbiene și 
consultanţi ştiinţifici, şi tu i-ai convins să fie de acord. Asta a însemnat 
mult pentru noi. 

Pe masa mea de scris era un exemplar cartonat din Caietele lui 
Henry James, ediţie îngrijită de Leon Edel. Jean s-a întins şi l-a luat. 
Degetele i s-au făcut cenușii de praf, motiv pentru care s-a şters cu 
mâna de jeanşi. A deschis cartea aceea groasă și a frunzărit primele 
pagini. Citind câteva rânduri, a spus: 

— Cred că am vrut să vin aici ca să-ţi spun că eşti un om cumsecade; 

Cuvintele ei au făcut ceva, au avut un efect numai al lor; ascunse 
sub masă, mâinile mi s-au încleştat amarnic. 

- Mă bucur să aud asta, Jean, am spus eu cu o voce rigidă. 

— Mi-aduc mereu aminte de ziua aceea, toamna trecută, a conti- 
nuat ea, cu ochii în carte. Cred că era Columbus Day, fiindcă era pustiu 
pe aici. Treceam pe lângă sălile de muzică, veneam ca să lucrez la ceva, 
când am auzit pe cineva cântând la vioară. Era atât de frumos, că 
m-am oprit să ascult. Am băgat capul pe ușă. Josh stătea pe un scaun, 
în spate, pe podiumul ăla mic, unde se țin concertele noastre. Exersa, 
Avea în faţă un stativ, dar cânta mai tot timpul cu ochii închiși, iar 
corpul lui părea și încordat, şi relaxat, iar lumina soarelui pătrundea 
printr-una din ferestrele cu vitralii și îi transforma chipul într-un 
curcubeu. Era atât de frumos, Ethan! Și era clar că și ţie ți se părea la 
fel. Îţi vedeam doar ceafa. Şedeai pe ultimul rând de bănci şi corectai 
ceva. Dar din când în când te uitai la el și clătinai din cap. 

Jean a închis cartea. A pus-o la loc. 
văzut că plâng. 


i-a ridicat privirea și m-a 


- Și voiam să-ți mai spun că eu n-am avut parte de un tată ca tine, 
Ca majoritatea oamenilor. Majoritatea oamenilor se maturizează 
așteptându-și tatăl să vină, să-i asculte şi să clatine din cap, dar tatăl 
nu vine niciodată. E prea ocupat cu meciurile, cu mașina de tuns 
iarba pe care o tot repară. Tu l-ai ascultat, Ethan. L-ai auzit. 

Am înmărmurit. Nu puteam vorbi, nu mă puteam mișca, drept 
care Jean a făcut singurul lucru care se impunea. 

— Acum am să te las singur. 


Grace 


Se trezi într-o casă pustie. Se trezi într-o ceaţă, fără percepția pro- 
priei ființe. Treptat, îşi înţelese din nou dimensiunile vieții. Stătea nemiș- 
cată și simţea cum pereţii se apropie încet de ea, aspri şi reci la pipăit. 

Ceasul arăta unsprezece fără un sfert. Era luni — ziua în care își 


promisese să facă unele lucruri pe care trebuia să le facă. Atât de 


multe lucruri! Lucruri rămase neterminate. Închise ochii şi văzu cum 
sicriul lui Josh dispare în pământ. 

Ascunsă sub pătură, se făcu ghem, ca o minge, ca mijlocul ei, 
căutând tihna primordială. 


La parter, în capot și desculță, se aşeză la masa din bucătărie cu o 


cană de cafea în mână. Nu putea mânca. Îi venea să vomite numai 
când zărea un pachet de brioşe englezeşti în frigider. Se vedea murind 
de foame fără nici o greutate, prefăcându-se treptat în ceva fără trup, 
apoi fără minte, fără memorie, în nimic. Doar că aşa ar fi fost prea 
ușor. Privi lung pe fereastră la grădina pe care o făcuse cu mâinile ei. 
Sallie fugărea o veveriţă ce se urcă într-un stejar. 

Erau aceste perioade, mici bălți de timp subacvatic, când Josh nu 
era acolo. Când Grace nu putea sau nu voia să se gândească la el, în 
consecinţă, nu-l putea localiza, nici chiar în memorie. Dus. Deja. În 
timp ce ea călca apa, pierdută în uitare. În timp ce ea era descumpă- 


nită de asemenea manevre complicate precum sculatul în picioare 
aşezatul. Descumpănită de brioșele englezeşti. Lumea auzind-o vor- 


bind singură: „Nici nu mai pot să mă pieptăn'. 
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Se ridică de la masă, își duse cana la chiuvetă și o 
echilibru precar pe mormanul de vase murdare: cana nu căzu. 

„Dacă va cădea mai încolo, îşi spuse ea, în timp ce eu mă vol 
gândi la altceva, nu-mi va păsa.“ 


Avea în minte o listă cu ce trebuia să facă, completă și îngrijit 
scrisă. Problema era să și-o amintească. Rândurile se rupseră, Se 
îndepărtară, ca o bucată de hârtie făcută bucăţi, fiecare petic cu um 
alt cuvânt pe ea. Putea extrage doar câte un cuvânt o dată, ceea cë 
era inutil. 

Alese baia mai întâi, a ei şi a lui Ethan. Luă din cămară tot cesi 
trebuia, plus mănușile galbene, de cauciuc, le puse într-o găleată de 
plastic și urcă la etaj, apoi merse pe hol. Nu se uită nici în dreapta, 
nici în stânga. Dar nu putea trece cu vederea: ușa de la camera lui 
Josh era închisă, ușa de la camera Emmei era deschisă. Mergea 
repede, simțind cum i se întoarce stomacul pe dos, cum mintea Îi 
strigă disperată, apoi se trezi în camera ei. Lumina soarelui pătruns 
dea, pestriță, printre perdele, oprindu-se pe podeaua din lemn tare, 
plină de hainele ei aruncate care-ncotro, patul de lângă perete ară- 
tând dezgolit şi pângărit pe partea ei, acolo unde dăduse pătura deo- 
parte. Dar nu și pe partea lui Ethan: Ethan trăsese cearșaful până 
aproape de capul patului, de parcă ar fi vrut să-şi acopere orice urmă, 


Nu 


i amintea când se dădure jos din pat Ethan; nu-și amintea nici 
măcar ca Ethan să fi fost acolo, doar că el stinsese lumina. Felul 


ordonat în care arăta partea lui de pat o dezgustă. Cât calm degaja, 
cât egoism. Nu-ţi spunea nimic din ce gândea sau ce simţea, sau cât 
de mult suferea. 

Acum, stând în mijlocul acelei camere spaţioase, luminate de 
soare, se aplecă de parcă tocmai ar fi pornit la vânătoare printr-un 
tunel. Găleata îi căzu din mână. Se lovi de podea cu zgomot şi se vărsă 
tot: Fantastik, Windex, Comet, un burete vechi, ieftin, mănușile gal- 
bene, o speriaseră precum un țipăt. Și începu să plângă, lăsându-se în 
genunchi pe podeaua tare. 


Mai târziu, se aşeză pe patul lui Josh cu picioarele atingând 
podeaua, cu palmele lipite de pătură. Totul era rece la pipăit. Totul 
era mai ordonat decât ar fi trebuit să fie în camera unui băieţel de 


ză într- 
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zece ani. Își aminti dimineaţa aceea din urmă cu opt ani când intrase 
pe uşa aceasta şi îi spusese că nu va merge la concert dacă nu va face 
curat lună în camera lui — „Te lăsăm acasă“. Amenințarea inutilă, 
din prea multă dragoste, a unei mame. Și cât de mult o durea acum 
să descopere măsura în care Josh o ascultase și se supusese. Camera 
era ordonată, patul — făcut. Toate secretele lui se ascundeau în locu- 
rile lor secrete. Ce ironie crudă ca aceasta să fie singura cameră din 
casă în care domnea ordinea! De parcă peste toate celelalte ar fi căzut 
o bombă. Mda, Grace putea exista aici, în această cameră. Era sin- 
gurul loc. Se putea ghemui aici, putea lăsa ca lumea de afară să 
rămână așa cum este, dincolo de ea, fără să înțeleagă, fără să-i pese... 

Undeva departe, jos, auzi soneria de la intrare. 

Nu. Pleacă. 

Aşteptă. Dar auzi din nou soneria şi se ridică în picioare ca un 
robot. Când auzi soneria pentru a treia oară, ieşi pe hol. Forţa gravi- 
tațională îi grăbi p: 
O deschise: un poliţist care se întorcea pe aleea cu dale de piatră spre 
maşina parcată la marginea străzii. Purta ochelari fumurii și nu-și 
dădu seama dacă era tot cel pe care îl văzuse mai înainte. 

— Ce doriți? 

Polițistul făcu doi paşi spre ea. 

— Doamna Learner? 

Da. 

Polițistul își scoase şapca cenușie și o ținea la şold. 

— Sunt ofiţerul Burke, doamnă Learner. Poliţia statală din Canaan. 
Sunt cel care se ocupă de cazul fiului dumneavoastră. 

„Spune domnule poliţist, Em.“ 

- Grace Learner, spuse ca, simțindu-se dislocată, scoasă din 
încheieturi. 

Polițistul dădu din cap. Ochelarii nu-i puteau ascunde privirea 
ciudată. „Încearcă să fie atent şi corect“, gândi ea. 

— Ne-am mai întâlnit o dată, doamnă. 

— Da, desigur. 

— Am vrut să vă sun, dar, dacă tot aveam drum încoace, m-am 
gândit să trec pe la dumneavoastră. l-am promis soțului că îl voi ține 
la curent cu mersul anchetei. 

— Soţul meu nu e acasă. 


i pe trepte. Apoi ajunse la uşa de la intrare. 
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Polițistul dădu iar din cap. „Acum va pleca.“ Dar acesta rămase pi 
loc, privind-o. Aşteptând probabil să vadă cât de curioasă e: „Ducã-u 
la dracu“, Curiozitatea e un alt fel de speranţă, iar speranța e bolnavă > 
e dorința de moarte. li venea să-i tragă una peste ochelari. 

- Poate că ar trebui să revin... 

- E bine și acum, zise Grace, surprinsă de propria reacţie. 

Făcu un pas înapoi și polițistul se apropie agale pe dalele de 
piatră, apoi intră în casă. Preţ de o clipă, Grace văzu cum fața M 
în ochelarii lui, înainte ca polițistul să și-i scoată. Ave 
. Apoi, coborându-și privirea, îi văzu pistolul în toc 
mânerul încovoiat ieșindu-i de lângă şold ca un os sau un corn, Şi ÎŞI 
aminti de pistolul pe care tatăl ei îl adusese din război, pistolul pe 
care îl păstrase, împreună cu uniforma, medaliile și scrisorile de dra« 
goste pe care le primise pe front, într-un cufăr militar lăsat în podi 
Unde o găsise odată cotrobăind. 

Pentru scrisori urcase acolo, dar tatăl ei nu ştia asta. El bănuise că 
pentru pistol. Işi aminti de căldura uscată din pod și de mirosul culă 
rului, naftalină și mucegai. Și cum tatăl ei scosese pistolul din cutia lui 
metalică, crestată, și i-l arătase, spunându-i încruntat: „Asta-i UI 


prinde form: 


ochii cenuş 


obiect foarte periculos, Gracie. Un obiect teribil, extrem de periculos, 
Il păstrez fiindcă a însemnat mult pentru mine în război. Dar n-are 
a trebuit 


nici o legătură cu viaţa noastră de aici, scumpa mea, de-acee 


í te atingi de el“. 

iubise tatăl atât de mult! Apoi, peste ani, după ce 
use şi se măritase, într-una din zile cufărul și tot ce 
adus de la Durham într-un camion. Gândindu=st 
la băieţelul ei de-abia născut, îl ascunsese în hambar, îi pusese ul 


să-mi promiți că niciodată n-ai 


I 


li promises 


iar ea c 


lăcățel și nu-l mai deschisese. 
Doriţi o catea? 
Ar fi foarte amabil din partea dumneavoastră, mulțumesc. 

Pe perete, în stânga scării, se afla oglinda pe care o primiseră dë 
la bunicii ei ca dar de nuntă. Era frumoasă, simplă și veritabilă. Întote 
deauna o admirase. Acum, conducându-l pe ofiţer în bucătărie, se 
văzu în ea. Uitase cu totul de capotul urât pe care îl purta, de părul 
şii, umflați. Și brusc înţelese de ce ofiţerul 
arăta atât de stânjenit, de ce stătea cu umerii ușor gârboviţi, de parcă 
ar fi vrut să se ferească de ea: nefericirea ei, care făcea din ea o fiinţă 


nepieptănat şi de ochii roș 


E 3 


anostă, urâtă, îl deprima. Nu că i-ar fi găsit vreo vină. Dădu să se 
scuze pentru felul în care arăta, dar nu reuși să rostească nici un 
cuvânt. Simţi pe neaşteptate o oboseală copleșitoare. 

Îi umplu o cană cu cafea și îl conduse în camera de zi. O cameră 
veche, cu podeaua lăsată în mijloc, cu pereţii uşor încovoiaţi. Pe un 
perete o acuarelă pictată de ea pe când era la colegiu, 

Ofiţerul Burke se aşe 
șemineului şi sorbi din cafea, privind-o cum lua loc pe canapea. Apoi 


ă pe unul din scaunele confortabile din faţa 


privirea îi alunecă pe lângă ea, măsurând camera și tot ce era acolo, 
pe ferestrele din sticlă veche, suflată. Bulele de aer și imperfecţiunile 


din geamuri transformau lumina soarelui în ceva ce Grace nu înţe- 


legea deloc. Și atunci își spuse în gând: „Are darul observaţiei omul 
ăsta, e un adevărat profesionist — un detectiv care ştie să adune datele 
cele mai importante. Va vedea tot ce trebuie să vadă despre noi“. 
E bună cafeaua. 
Poftim? 
- Cafeaua, repetă el ridicând cana. Are gust bun. 
- A, făcu ea şi încercă să zâmbească. Mai doriţi? 
Nu, mulțumesc, doamnă. 

Grace privi în şemineul de piatră, rece 
rece de la începutul lunii iunie. Lemnele c 
din Sifonierul, leul şi vrăjitoarea, în timp ce Ethan juca 
igase — c: ah-mat. Îşi duse mâna la faţă. 

Nu ştiu unde e soțul meu, domnule ofiţer, 
Polițistul rămase tăcut. 

Ce zi e azi? Luni? 
- Da, doamnă. 


„Rece de când?“ O noapte 
are trosneau. li citea Emmei 
ah cu Josh. Josh 


tigase, 


Ethan o duce pe Emma la cursurile de muzică. 
- Trebuie să fie în drum spre casă, zise Burke, încurajator. 
Cred că e în jur de prânz. 

Ofițerul Burke privi în podea. 

— E trecut de trei, doamnă. 

- Atât de târziu? 

Conştientă că degetele ei se desprind de marginea prăpastiei unul 
câte unul, spre spaţiul necuprins de dedesubt. De nimic legate. „Nu 
cad.“ 
pirația îi deveni anevoioasă cel puțin câteva secunde. 


Vreau s 


şi încrucișă brațele la piept şi le apăsă până când res- 
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Doamnă, spuse polițistul cu o voce nesigură, stingheră. Nu ştiu 
ce v-a spus soțul dumneavoastră, dar noi avem un consilier cu care 
colaborăm la sediu. Se numeşte Charlotte Lewis. Are un masterat în 
asistenţă socială. În plus, e foarte cumsecade. Dacă, în fine, aveți vres 
odată nevoie... 

Nevoie? 

Grace simţi gustul metalic al cuvântului. 

Să discutaţi. Să discutaţi despre ce s-a întâmplat. 

Cu cine, domnule ofițer? Cu femeia aceea? L-a întâlnit vreo» 
dată pe fiul meu? L-a cunoscut? Știe ceva despre personalitatea lui? 
se întrebă ea brusc. A cui era vocea care îi ieşea din 
gură? „N-o recunosc.“ 


Cine vorbea 


Privirea lui Burke o părăsi, cercetând ce era în spatele ei. 
Ştiu cât de îndurerată sunteti, doamnă Learner... 


Indurerată? 


Grace clătină din cap. Furia o părăsea deja, se strecura ca apa 
prin strecurătoare, dar Grace însă se agăța de ea. Era ca o păstaie; 
niciodată nu se simţise atât de goală. Vocea ei era de un calm înspăi- 
mântător. 

Greşiţi, domnule ofiţer. Nu sunt îndurerată. Nici nu ştiu dacă 
sunt aici, 

In alte împrejurări, privirea lui derutată ar fi fost un fel de victorie 
pentru ea, un lucru de care ar fi râs împreună cu prietenele ei. Dar 
nu și astăzi. Rămaseră într-o tăcere stingheră, deloc profesionistă, pe 
măsură ce secundele treceau implacabil. 

„Sunt terminată.“ 

Undeva, afară, auzi cum se trânteşte o portieră. 

Ofiţerul Burke se ridică. 

Trebuie să fie soțul dumneavoast 
Da, spuse ea încet. Soţul meu. 


Ethan 


Luni dimineaţa am plecat cu Emma la timp şi am dus-o la cursu- 


rile de muzică. 


Am vorbit foarte puţin pe drum. Poate că nu se trezise prea bine. 
Poate că nu eram eu în stare de nici un fel de conversaţie. Afară era 
deja zăpușeală, dădusem drumul la aerul condiţionat și ridicasem 
sau cineva care merge pe o auto- 


geamurile, ca un şofer de la oraş 
stradă interstatală. Emma şedea lângă mine și își ținea întinse picioa- 


rele bronzate. Se îmbrăcase, ca întotdeauna, după propriul ei simț 
estetic: un tricou roşu cu anchior și pantaloni scurți de dril, tenişi cu 
dungi purpurii şi benzi adezive în loc de şireturi, N-am deschis radioul. 
Și al, 
pub-ul mediocru, fast-foodul, farmacia — pe lângă peticul de verdeață 


azinul univ 


Așa erau doar zece minute până în centru maj 


dreptunghiular, dincolo de casele albe și biserica albă, înaltă, în spa- 
tele căreia păsările cântau probabil sub singurul stejar, masiv, și în 
cele din urmă Şcoala Elementară Sherman R. Lewis, unde am parcat 
lângă o maşină verde. 

- Am ajuns, am spus eu oprind motorul. 

Asta-i maşina doamnei Wheldon, a remarcat Emma. 

N-am ştiut ce să spun. M-am întins după partiturile de pe ban- 
cheta din spate. 

— Sam Arno are un ochi vânăt, a adăugat Emma. 

- Nu zău? 

- Da. Arată rău de tot. 

— Regret, am replicat eu şi m-am ales cu o privire dezamăgită din 
partea Emmei, chiar plină de milă, reacția ei la indiferența mea. 
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I-am dat partiturile. În ordine inversă, o selecție de piese pentru 
cei ce învaţă pianul la nivel intermediar, 
— Vrei să intru cu tine? 
Nu... 
Se uita pe geam la terenul de joacă, gardul de metal albit de 
razele puternic 


ale soarelui, Se întâmpla ceva cu ea, însă eu nu 
aveam habar ce anume. Am simţit cum mă pierd cu firea. 
Emma? 
Nu-i nimic, a îngânat ea. 
A apăsat pe butonul roșu de lângă șoldul ei și centura de siguranță 
a alunecat uşor. Dar nu a dat de înţeles că ar vrea să coboare. 
M-am aplecat și am sărutat-o pe cap. 
— Sper să meargă totul bine. 
Mami mă ia azi? 
— Da. 
Spune-i să nu întârzie, da? 
N-o să întârzie. 


Foarte bine. 

A mai rămas acolo încă vreo zece secunde, fără să spună nimic, 
privindu-și picioarele, făcându-și curaj. Apoi a deschis portiera şi a 
coborât. 

Am privit-o prin oglinda retrovizoare: o pată roşie, strălucitoare, 
care cobora din pata mea neagră în căldura albă a dimineţii. Refrac- 
tată, părea deja ajunsă departe. Apoi, după ce a mers vreo zece metri, 
am văzut că se oprește. 

Am aşteptat. Rămăsese chiar în fața oglinzii, cu spatele ei roşu 
spre mine, la jumătatea distanţei până la intrarea în școală. Speram 
să pornească din nou, dar n-a făcut-o. În cele din urmă am deschis 
portiera și am coborât. 

Aerul era înăbușitor şi uscat, soarele se reflecta din pavaj cu atâta 
forță încât părea că te izbeşte în faţă. M-am îndreptat spre ea. Nu s-a 
întors nici când am ajuns aproape. M-am lăsat pe vine în spatele ei şi 

i-am pus mâinile pe umeri. În clipa aceca am simţit cum tremură, ca 
o sârmă întinsă la maximum, și am avut senzația că o strâng la piept 
din nou, pe Reservation Road, încercând să-i absorb tremurul şi 
dându-mi seama că nu pot. Încetişor, am întors-o cu fața spre mine, 
Avea faţa roşie şi brăzdată de lacrimi. Îi curgea nasul. Am luat-o în 
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braţe şi partiturile s-au împrăștiat pe jos. Plânsul îi era străvechi, 
aprig și aproape tăcut. 


s-a oprit din 


Avea opt ani. Ştiam totul şi nimic despre ea. După ce 
A spus că totul e în 
ùra încăpăţânată. 


plâns, am întrebat-o dacă vrea să meargă ac 
regulă. A insistat să meargă la cursurile de muz áp 
N-am mai spus nimic, n-am mai explicat nimic, nici eu, nici ea. Am 
cules partiturile de pe jos şi am intrat în școală. d A 
Din lumina şi căldura strălucitoare în răcoare și semiintuneric; 
mi-a luat ceva timp să mi se obișnuiască ochii. O țineam de mână pe 
fiica mea, ca să fiu mai sigur. O clipă numai mi-am amintit, aproape 
fără să văd: cum îl ţineam de mână pe tatăl meu, umplându-mi 
plămânii de răcoarea aproape insuportabilă a sinagogii de piatră la 
care mă ducea, în partea de sud a oraşului Chicago. Un templu al 
durerii. Un fel de vertij. Apoi m-am reîntors în holul pătrat și înalt, 
cu crucile cenușii, de piatră, încastrate, imposibil de adânc. Emma 
mă ţinea de mână. lar femeia din fața noastră, cu mâinile în șolduri, 
era Ruth Wheldon. 
Bună dimineaţa, domnule Learner, a spus ea. 
Gâfăâia ușor, de parcă ar fi urcat treptele în fugă. 
Bună dimineaţa. 
Bună dimineaţa, Emma. 
Bună dimineaţa, doamnă Wheldon. 


Ruth Wheldon i-a zâmbit Emmei. Era un zâmbet frumos, uşor 
agitat la sfârşit; după toate aparențele, își epuizase cuvintele pe care 


le pregătise. as 
Am adus-o pe Emma. Sper că nu e prea târziu. 
- A, nici vorbă. 
M-am aplecat și mi-am sărutat fiica. 
- La revedere, Em. 


Ruth Wheldon a făcut un pas şovăitor spre noi. Purta un fel de 


costum-pantalon verde și pantofi cu tocuri înalte. 
Domnule Learner? 
— Da? 
- Putem sta de vorbă câteva minute? 
l-am aruncat o privire Emmei care se uita în pământ. 
— Desigur. 
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— Emma, ce-ar fi să cobori la subsol alături de ceilalți copii? i-a 
propus Ruth Wheldon. Spune-i doamnei Peabody că vin şi eu ime- 
diat. OK? 

Emma a încuviințat dând din cap. Părea, ca şi mine, frântă de 
oboseală, prea obosită ca să mai opună rezistenţă. 

— Termin la patru 


i jumătate, mi-a spus fiica mea — cu reproș, ca 
un adult —, apoi cu partiturile în mână a pornit spre capătul holului, 
a făcut la dreapta și a dispărut pe trepte în jos. 

Ruth Wheldon și-a dres glasul: 

— Aș vrea să vă spun că îmi pare tare rău. Tare, tare rău. 

Răspunsul meu avea gust de cenușă: 

— Mulţumesc. 

Ruth Wheldon părea că vrea să adauge ceva, dar nu-și găsea 
puterea să o facă. Ochii îi străluceau chiar și când nu se afla în lumină 
poate din cauza lacrimilor. A rămas pe loc, privind în pământ, apoi 
spre mine, apoi deasupra capului meu. Nu știam nimic despre ea, 
doar că se îmbrăca extravagant, dar chiar și aşa arăta bine. Că 
durerea ei, deși părea adevărată, nu mă impresiona mai mult decât 
dacă ar fi fost falsă. 

— Probabil că vreţi să discutăm despre Emma, am spus eu ca să 
o ajut. 

A înclinat din cap recunoscătoare. 

-~ Am vorbit cu soția dumneavoastră săptămâna trecută. 

— Știu. 

- Despre concertul de miercuri seara... Sunteţi de acord? 

- Depinde de Emma. 

- Desigur. 

Încercarea ei de a zâmbi i se stinse pe buze. Nu-i era uşor să facă 
asta, iar crucile din pereţi nu o ajutau deloc. Moartea e moarte, 
M-am gândit la tatăl meu în templu, cu umerii gârboviţi, suferind 
pentru secolele de dureri şi pierderi, ale lui doar o părticică. 

— Am întrebat-o pe soția dumneavoastră și despre o eventuală 
consiliere a Emmei, domnule Learner. Dacă v-aţi gândit la așa ceva. 
Nu vreau să fiu indiscretă. Nu e treaba mea și ultimul lucru pe care 
mi l-aș dori ar fi să vă îngreunez şi mai mult situația după tragedia 
prin care ați trecut. Dar îmi fac griji în privința Emmei. Uneori se 
poartă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic; alteori e gata-gata să 
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cedeze. Cred că o încearcă un puternic sentiment de vinovăţie. 
Aproape că se simte răspunzătoare pentru ceea ce s-a întâmplat, de 
parcă ar fi fost vina ei. 

Vina ei? E absurd. 

Vocea mea, furioasă şi agresivă, a reverberat uşor lovindu-se de 
pereţi și a făcut ca tăcerea care a urmat să pară şi mai regretabilă. 
Surprinsă, Ruth Wheldon m-a privit lung şi atât, 

Am gândit: „Așa o fac şi pe Emma să sufere“. 

Vă rog să mă scuzaţi, am zis eu poticnit. N-am vrut să... 

- Nu trebuie să explicați. i 

— Nu. Doar că... Emma e... trebuie să înţelegeţi. Emma e singura 
care nu are nici O vină. 

- Nu înţeleg ce vreți să spuneți. 

Nu-i nimic. Vă rog să mă iertaţi. 

— Dar, vă rog... 

- Credeţi că ar trebui s-o duc pe Emma la un psihiatru? 

Ruth Wheldon m-a privit nefericită, cu lacrimi în ochi. 

- Da. La cineva care să se priceapă mai bine decât mine. La 


cineva de meserie. 
Bine. Bine. 
Vă mulţumesc. 
Nu-mi mulţumiţi. 
I-am atins mâna. Nu ştiu de ce. Apoi am plecat. 


Pe lângă peluza mică, dreptunghiulară, de data aceasta în sens 
invers. Biserica albă, casele albe. Căldura albă a dimineţii. Toate un 
memento ciudat acum al luminii albe, seci, din frigiderul gol de 
acasă: nimic pentru micul dejun al Emmei şi în această dimineaţă. 
Am văzut firma scrisă de mână a magazinului universal ținut de 
Krause și am oprit în faţa lui. st 

Paul Krause stătea în spatele galantarului de lemn lustruit și 
vorbea cu bătrâna doamnă Briggs, mereu irascibilă şi bârfitoare, 
mama directorului şcolii, înregistrându-i cumpărăturile la casă. S-a 
oprit din vorbă când m-a văzut că intru, înclinând spre mine din 
capul aproape pleşuv şi apoi retrăgându-și privirea. Doamna Briggs 
s-a uitat şi ea spre mine, gâtul ei osificat silindu-i corpul să facă o 
întoarcere de 180 de grade ca să mă vadă mai bine, Nu era din fire la 
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fel de diplomată ca Paul Krause, şi nici la fel de amabilă motiv 
pentru care apariția mea neașteptată a făcut-o să scoată o exclamație 
scurtă de surprindere: A 

— Aaa! 

x Bună dimineața, Ethan, a spus Paul cu o blândete inconfun- 
dabilă. 

Am dat din cap. 

Bună dimineaţa, Paul. 
Am grăbit pasul spre capătul celălalt al magazinului, ca să evit 

orice contact cu doamna Briggs, 


Erau cinci şiruri scurte de conserve, cutii de fulgi şi sticle de plastic 
cu șampon. In spate, lângă frigider şi congelator, saci de 9 şi 2 kg de 
făină şi zahăr în stive înalte de un metru. Coarnele unui căprior 
împodobeau peretele — un trofeu obtinut în tinerete, după cum îmi 
spusese Paul. Acum proprietarul avea o burtă respectabilă. Îşi mătură 
magazinul în fiecare zi, îi plăcea să-l ţină curat. A continuat să discute 
cu doamna Briggs despre cele lumești. Niciodată nu-mi dăduseam 
seama cum încă mai reușește să facă bani, deşi nu era treaba mea 
Lanţurile de supermarketuri sosiseră de mult în Winsted şi în alte orală 
S-a deschis ușa, Doamna Briggs mi-a aruncat o privire fioroasă şi 
a plecat. Am luat o duzină de ouă, o pâine de ovăz, o cutie de Bioquică 
ŞI o sticlă de sirop de arțar Vermont şi m-am dus cu ele la Paul, care 
le-a înregistrat la casa lui demodată, cu taste rotunde, zimţuite, Şi 
numerele albe care apăreau brusc, cu un pocnet, ca nişte omule i 
arcuri. S-a oprit înainte de a face totalul. ra 
Altceva, Ethan? 


A Ne-am privit în ochi. Dintr-un motiv neştiut, m-am gândit cum Îi 
atinsesem mâinile lui Ruth Wheldon. M-am întors şi am privit înapoi, 
spre micul magazin, plin de mobilier din lemn negru şi mirosind M 
făină. Ain 

- Cam atât. 
A înclinat din cap. Nu a spus că ştie ce vreau să spun. A făcut 
totalul, am plătit, i-am mulțumit și am ieşit. i i 
Am dat să deschid portiera când vederea periferică mi s-a umplut 
cuo formă și o culoare care mi-au tăiat respiraţia şi m-au făcut să 
întorc capul spre stradă: era acolo, trecea chiar pe lângă mine. Patru 
uşi, de un albastru-închis, un albastru metalizat. Un bărbat la volal 


å 
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Am scăpat punga din mână. A aterizat pe pavaj, la picioarele mele, 
cu un zgomot dezgustător, ouăle și siropul scurgându-se prin pungă. 
Am văzut literele mari, din crom, de pe spatele maşinii, FORD în 
stânga, TAURUS în dreapta, iar dedesubt albastrul intens al unui 
ându-se rapid. Zece metri, cinci- 


număr de Connecticut. Îndepă 
sprezece metri, treizeci de metri, făcând la stânga, spre vest, pe Route 
H spre Canaan. Dispărând. i-am văzut farurile. 

Nu am stat pe gânduri. Am scos cheile cât am putut de repede, 
le-am scăpat pe jos, am urcat în maşină, am bătut cu mâna deschisă 
în volan şi am țipat la mine; „Neghiobule!“ Apoi am pornit motorul, 
iar maşina a țâșnit cu spatele pe strada care din întâmplare era pustie. 
Am întors volanul brusc și maşina a luat-o la stânga, scrâșnind din 
roți, apoi la dreapta, făcând un salt înainte, de parcă ar fi fost împinsă 
din spate. Cu o clipă înainte de a mă îndrepta spre Canaan, am 
aruncat o privire în oglinda retrovizoare şi l-am văzut pe Paul Krause 


stând lângă punga mea năclăită de ouăle sparte cu o mătură în mână. 

Nu eram în cea mai bună formă. Maşina era cât pe ce să o ia 
razna, Grilajul care despărțea podeţul de râu a părut că se repede 
la mine. Bara de protecţie din dreapta-spate a intrat în plin, dar 
maşina a suportat bine şocul şi s-a echilibrat, prinzând viteză pe 
drumul lung şi drept. Berlina de un albastru-închis a apărut la capătul 
lui, departe, dar vizibilă. M-am concentrat asupra ei. Asupra lui, o 
pată întunecată prin geamurile mașinii. Care probabil că se consi- 
dera un om obișnuit, un simplu cetățean. Habar nu avea de ce se 
ă apar în oglinda lui retrovizoare ca o 


întâmplă. Nu conta. Aveam s 
nălucă. Acul roşu de pe vitezometru trecea de 80 de kilometri. Copacii 
jâiau pe lângă mine. Simţeam cum pământul îmi fuge de sub 
picioare, de sub amestecul de cauciuc şi metal, lăsând în urmă bucăţi 
uriașe. Distanţa dintre noi se micșora; nu mergea foarte repede. 
Mergea mai mult șerpuit spre Canaan. Poate că își petrecuse ziua 
umblând prin magazinele second-hand şi acum îşi conducea maşina 
de parcă ar fi fost stăpânul şoselei. Vedeam albastrul numărului, 
cromul mărcii şi al modelului. Simţeam cum mi se încleștează mâi- 
nile pe volan, albite de efort, şi cum mi se adună broboanele de tran- 
Şi nici nu am tresărit când spatele rotund al 


spiraţie pe buza de s 
maşinii lui albastre mi-a răsărit în față, literele și cifrele apărând ca 
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din ceață. Am păstrat aceeași viteză. La vreo trei sute de metri pe 
partea dreaptă am văzut un zid de piatră cenușie. 
Eram la cinci metri în spatele lui, când în sfârșit m-a observat, 
A întors repede capul spre oglinda retrovizoare şi instantaneu maşină. 
lui a luat-o în zigzag spre dreapta, aproape să intre pe acostament, 
făcându-mi loc, Am apăsat pe acceleraţie şi âșnit în punctul mort 
din stânga lui, la nici un metru de el. În faţă, acostamentul se termina 
după două sute de metri şi se înălța zidul de piatră cenușie. Întorcea 
mereu capul, încercând să mă vadă. I-am văzut părul negru, scurt, Şi, 
preț de o clipă, pielea surprinzător de albă. Mergând în linie cu el, 
Am întors volanul uşor spre dreapta ca să micșorez distanța dintre 
noi. Vitezometrul arăta 90 de km, zgomotul scos de cele două 
motoare era copleșitor, pătrunzând prin geamurile închise, urcând 
prin scaune. Fiecare piatră din zid părea din ce în ce mai clară, 
Atunci m-am întors ca să-l privesc. Voiam să ştie. I-am văzut profilul 
de porțelan, era ciudat, atât de palid, de neted şi de înfricoşat. Prea 
ciudat. Drept care am șovăit. Apoi mi-am dat seama, brusc. Am 
simțit cum îmi stă inima în loc şi stomacul mi se întoarce pe dos. 

Era o femeie. O femeie cam de vârsta mea. O femeie care mă 
privea îngrozită, cu buzele mişcându-se fără zgomot în dosul stratu= 
rilor de 


am 


iclă și zgomot și viteză care ne separau, care încercau să-i 
a. 

Am ridicat piciorul de pe acceleraţie. Maşina a încetinit de parcă 
ar fi fost împuşcată. Femeia a trecut în faţa mea şi ; 
drumul și totul s-a sfârşit. 


cruţe via 


Grace 


a de la intrare se deschise — apoi liniște. Ethan trebuie să fi 


văzut maşina poliției, ar fi trebuit să ştie că ea e aici, cu polițistul, dar 


nu a strigat-o. 
Ofiţerul Burke, în picioare, îşi drese glasul. a 
Ethan! îl strigă ea. Vocea ei era parcă umedă, înnorată, ca un 
ochi cuprins de cataractă. Vino aici. Avem un musafir. T : 

Câţiva paşi — Ethan apăru sub arcada lată îmbujorat la față, ca și 
cum ar fi fost ger afară. Dar era mijlocul verii. Băut. O teamă anume 
se urca pe ea ca un vrej. Grace nu se ridică în picioare. 

Bună ziua, domnule Learner, zise Burke, înclinând din cap sobru. 

Într-un fel răsufla ușurat că acum mai era un bărbat în cameră. 

Ethan înclină și el din cap. 

Bună ziua, domnule ofiţer, 

Apoi ochii lui Ethan se opriră asupra ei şi Grace se noet la 
față. Îl urmări cum îi priveşte atent capotul, părul, fața. Chiar dacă 
era în cealaltă parte a încăperii tot îi simțea furia, tunetul negru din 
el — fiindcă era nepieptănată, fiindcă nu reușea să păstreze aparcnjele 
când aparențele erau importante. („Sunt? Chiar sunt? Ce-mi pasă 
mie!“) Era un om prea rezervat ca să urle la ca ini prezența unui 
străin; o pedepsi doar din priviri. Apoi se uită în altă parte. 

Grace se sili să vorbească: 

Ethan, domnul ofițer e doar în trecere. u z 
- L-ați găsit? întrebă Ethan scrutându-l cu privirea pe polițist. 
- Nu. 

Ați mai aflat ceva? 
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- Prea multe nu. Dar e încă prea devreme. 

Ethan dădu să spună ceva, dar se răzgândi. Grace îi auzea răsus 
Harea întretăiată — ca a unui cal, a unui boxer care lovește în plin. 
Ethan se apropie $ 


i se așeză pe celălalt scaun, lăsând-o să stea singură 
pe canapea. Nici măcar nu o învrednici cu o privire. Ofiţerul Burke se 
lăsă să cadă la loc, pe scaunul lui, atent la tocul pistolului, cântărinduci 
din ochi cu mişcări grijulii, controlate: „Un detectiv, un profesionist“, 

Avem rezultatul analizelor de laborator. Despre asta am vrut să 
vă vorbesc. 


Ofiţerul Burke își vâri un de 


t sub centură şi o ridică puţin. Ceea 
ce păru că mai reduce din presiunea pe care o simţea. Îşi drese din 
nou glasul: 

— Doamnă Learner, domnule Learner, maşina care v-a lovit fiul era 
de culoare albastru-închis, spre bleumarin. E un Ford, suntem nouă= 
ştiţi 
că e un model lansat pe piaţă în 1986. Specialiştii noştri spun că eo 
mașină din primii ani, dar anul exact e greu de stabilit. Ford a folosit 
acelaşi amestec de vopseluri, aceeaşi sticlă şi acelaşi plastic la mașinile 
Taurus până în *92. Deci maşina ar putea fi la fel de bine din '88 sau 
din '92. Ceea ce face ca marja de eroare să fie foarte mare. 


zeci la sută siguri că e vorba de un Taurus, despre care s-ar putea 


Incercaţi să vă găsiţi scuze, spuse Ethan. 
Vocea lui era liniștită 


și înfricoşătoare, 


— Incerc 
Vr 


Fiul nostru, zise Grace, regretând în aceeaşi clipă. 


să 


i spun care e situația, domnule Learner. 


ti să știți care e situaţia? Cineva mi-a ucis fiul. 


Era un clișeu care îi făcea greață. Se întoarse cu spatele la cei doi 
şi privi pe fereastră. 

— Încercăm să dăm de urma tuturor Fordurilor Taurus de culoare 
albastru-închis vândute în statul acesta înainte de 1993, spuse Burke, 

Şi apoi? 

Încercăm să stabilim profilul suspectului. Introducem profilul în 
computerele noastre și încercăm să facem legătura cu maşinile vân- 
dute pe care le-am găsit. Există nume acolo, în unele cazuri şi adrese, 
Încercăm să scoatem din calcul mașinile care au părăsit statul. Sunt 
multe piste, domnule Learner. Încercăm să le verificăm pe toate. 


O SINGURĂ CLIPĂ 145 


— Dar dacă maşina n-a fost cumpărată în statul acesta? Dacă a 
fost dată la fier vechi? Dacă nemernicul ăla nici măcar nu locuiește în 
statul acesta? 

Bune întrebări. Îndreptăţite. Vom încerca să le găsim răspunsul 
pe rând. 

Ethan se ridică şi merse până la fereastră, unde rămase privind afară. 

Parcă văd că scapă basma curată, spuse el. Nu? 

- E mult prea devreme ca să vorbim despre așa ceva, răspunse 
ofiţerul Burke. 

Ethan se întoarse. Avea o privire de gheață. 


Ethan se afla în birou, ședea în fotoliul de piele pe care i-l dăruise 
de ziua lui şi citea. Nu o surprinse că era acolo. Întotdeauna fusese 
dependent de cărţi. La moartea tatălui său, își aminti ea, stătuse în 
ace: 


ă încăpere zile în şir — citind, citind şi iar citind. Când era 
cuprins de depresie, ca acum, devenea tăcut și distant, capabil să se 
concentreze doar asupra personajelor din cărțile lui. Apoi îi trecea. 
Se întorcea de la citit ca dintr-o ascunzătoare numai de el ştiută, fără 
poze pe care să le arate, fără poveşti pe care să le spună. Apoi voia să 


discute despre alte lucruri. Despre ei, membrii familiei lui. Ce făcea 
fiecare? Cea mai bună prietenă a Emmei, broasca ţestoasă a lui Josh, 
tablourile ei în acuarelă, de care se ocupa în timpul liber doar de 
dragul de a face ceva, fiindcă era în stare să o facă, fiindcă în tinerețe 
se dovedise a fi foarte talentată. Ethan avea şi o curiozitate pur ome- 
nească, nu numai ştiinţifică; putea fi blând și iubitor. Grace încerca să 
nu uite asta. Fiindcă omul acesta din fotoliu care îl citea pe Henry 


James pentru a o suta oară, în timp ce ea stătea în uşă şi aştepta să-i 


fie simțită prezenţa, poate că acum era altul. 

Ce roman? Ambasadori. Ah. „Soţul meu.“ Ethan ridică privirea, 
dar nu închise cartea. Grace era doar o întrerupere de moment, un 
hop în drumul spre casă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el, de parcă Grace ar fi fost unul din 
studenții lui care îi bate la ușă când e la facultate. 

Ai băut. 
— lar tu arăţi de parcă ai fi băut. 
— Du-te la dracu”. 
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Grace și-ar fi dorit ca el să-i riposteze, ar fi vrut să se certe cu el. 
Dar soţul nu făcu decât să ofteze și să-și ridice privirea în tavan. 

— Îmi cer scuze, zise el. Mi-a scăpat. 

— Bineînţeles. 

Ethan rămase tăcut. 

— Ethan. 

Opri Î 
loc, Închise cartea şi o aşeză pe podea. 

Grace îl urmări fără să scoată o vorbă. Aceasta era încăperea lui 
rituală, nu putea interveni cu nimic. Asta fusese înțelegerea lor tacită 
dintotdeauna. 

„Am şi eu camera mea, gândi ea, şi-am să mă duc acolo cât de 
curând.“ 

- Am intrat într-un bar. După ce-am lăsat-o pe Emma la şcoală, 
Care bar? 
Nu ştiu. Nu le știu pe toate. O cârciumă. 
- Asta ţi-ai pus în gând să faci, Ethan? Să mergi la' cârciumă în 
miezul zilei? 
- Nu. 
- Să laşi totul în voia sorții, fie ce-o fi... asta vrei? 


Îşi scoase ochelarii, se şterse la ochi și își puse ochelarii la 


— Asta vreau. 

— Cât curaj! Ce erou! 

— Ştiam c spui asta. 

Grace îi întoarse spatele. Nu ştia ce să facă. Groapa aceasta în 
care cădeau amândoi i se părea un păcat capital, un sacrilegiu la 
adresa lui Josh. Și totuși, se întâmpla şi nu ştia cum să o evite. 

Când se întoarse din nou spre el, Ethan se reapucase de citit. Se 
simţi copleșită de dorinţa de a-l răni și ea, drept care rămase nemiș- 
cată, temându-se de ce va face. Încercă din răsputeri să se detașeze. 
Să îl găsească pe omul pe care îl iubea. Să vadă acea încăpere ca pe 
un depozitar al părţilor lui bune, obiectele de acolo ca pe nişte 
repere ale trecutului. Dar era foarte greu, acum. Și de vină era el. 

Acolo, pe masa lui de lucru, de jur împrejurul computerului, erau 
teancuri de cărți de la biblioteca facultăţii. Și mormane de articole 
xeroxate, pentru o lucrare pe care Ethan trebuia să o scrie în vară 
aceasta despre Edith Wharton, și caietele pe care le folosea pentru 
notițe. Scria cu un stilou care îi aparținuse tatălui său. Folosea 


ă ai s 
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cerneală sepia. Cuvintele, cel puţin aceasta era senzaţia lui Grace, 
ieșeau din el deja îmbătrânite, ca dintr-o altă epocă. Literele erau mici 
şi întortocheate. Îşi aminti prima lui scrisoare de dragoste, când încă 
mai erau studenţi, cât de greu îi fusesese să o desci 
fii arheolog ca să citeşti asta“, îi spusese ea — o reacție care lui Ethan 
ii plăcuse nespus. „Întocmai! replicase el. Chiar așa!“ 

A Dă-i drumul, spuse el acum. 

Il privi. Ochii lui erau plini de ura faţă de sine. 

Hai, dă-i drumul. Sunt vinovat. Spune-o! 

Grace se simţi copleșită de un val uriaș de compasiune. Clătină 
din cap. 

- Spune-o! strigă el. 

Dar Grace refuză. Ar fi însemnat sfârşitul lor ca familie — era 
foarte convinsă de asta — şi, la urma urmelor, nu-i stătea în fire să 
distrugă. De aceea îi întoarse spatele și îl lăsă acolo. Iar vocea lui, 
furioasă, stăruind, izbindu-se de pereţii casei, o urmă pe hol. 

— Lua-te-ar naiba, Grace! De ce nu vrei s-o spui? De ce nu vrei? 


ze. „ Trebuie să 


Dwight 


Ne-am întâlnit ca să luăm prânzul la restaurantul lui Tommy; 
acelaşi loc, aceeași masă, izolată, în spate, lângă telefonul public, în 
caz că sună cineva. De fiecare dată când suna, Jack Cutter credea că 
e pentru el. Atât de important se credea. Avea 42 de ani, era rotolei, 
roşu la faţă, tipic pentru cei dispuşi la un atac de cord. Un mare 
10 pasăre 
cântătoare! de cel puţin zece ori și odată chiar îmi spusese că Atticus 
Finch (care părea să semene mult cu Gregory Peck) apărea regulat în 
visele lui și îl complimenta. 


avocat dintr-un orășel de provincie. Cred că citise Să uci 


ză de marţi ca toate cele- 
ă şi 
citea un roman de Dean Koontz, în timp ce mușca dintr-o plăcintă 
cu lămâie. Anul trecut îmi cumpărasem cauciucurile de iarnă de la 


În anumite privinţe, era o după-ami: 


lalte. Doctorul Zinser, dentistul meu, şedea la masa de lângă c 


tipul car 


edea la masa de lângă el. Iar la prima masă de lângă perete 
stătea un ins îmbrăcat într-un costum din bumbac care aducea cu 
tipul din Sheffield care ne vânduse cu ani în urmă, mie și lui Ruth, 
candelabrul acela din fier forjat. Erau şi câțiva fermieri, plus mai 
mulți drumari adunaţi la două mese, cu căștile galbene înșirate ca 
luminile din jurul unei piscine. Și, în sfârșit, eleganți şi ţinând lumea 
la respect cu uniformele lor în nuanţe de albastru, doi polițiști la o 
masă chiar în mijlocul restaurantului, două locuri pentru ei şi două 
pentru caschetele lor. Secţia de poliție se afla după câteva terenuri de 


' Romanul de mare succes al americancei Harper Lee, publicat în 1960 şi ecranizat 
în 1962, cu Gregory Peck în rolul lui Atticus Finch, un avocat de o integritate 
ireproşabilă. (n.tr.) 
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fotbal, de cealaltă parte a căii ferate care, după ce trasa marginea 
orașului Bow Mills, trecea și pe aici, pătrunzând în partea de sud-vest 
a statului Massachusetts. 

Comandaserăm ceva de mâncare și acum timpul părea că se 
târăşte. Am încercat să nu privesc în direcția poliţiştilor. Îl cunoşteam 
de mult pe Jack, eram prieteni vechi, şi în mod normal nu aveam 
probleme să fac conversaţie cu el (de cele mai multe ori el o între- 
tinea). Prima dată ne întâlniserăm la Facultatea de Drept, el era în 
ultimul an, eu în primul. Sunasem în urma unui anunţ, cineva vindea 
cărţi de drept la chioşcul de la liga studenţilor. Era Jack. La vremea 
aceea eram destul de strâmtorat, ca şi el de altfel, motiv pentru care 
nu lăsase din preţ nici în ruptul capului, şi până la urmă mă convin- 
sese să le cumpăr făcând apel la toată elocinţa unui bun predicator. 
Avea o încredere enormă în personalitatea lui. Mă fascina, era 
aproape ireală, ca atunci când auzi o limbă străină care îţi place atât 
de mult încât vrei să o înveţi, dar ştii că nu vei putea niciodată; crea 
un fel de dependenţă. Doi ani mai tâziu, Jack era cavaler de onoare 
a nunta mea. 

În ziua aceea a băut prea mult, chiar și pentru un tip solid ca el, 
şi a vărsat un pahar cu vin roșu. Vinul a pătat faţa de masă albă 
ăsând un fel de semn din naștere. Netulburat, Jack a toastat pentru 
mine şi Ruth. A fost un toast elegant, memorabil, poate un pic de- 
lasat. Avocaţ 


i sunt instruiți să repare unele lucruri, a spus el, dar 
ecția cea mai pilduitoare este ca niciodată să nu încerci să repari 
ceva ce nu poate fi stricat. A adăugat că dragostea dintre mine şi 
ă de 
porțelan, întreagă şi perfectă, ce avea nevoie doar de o mână iubi- 
toare, protectoare. Dar nu de reparaţii 


Ruth era cât se poate de autentică, ca o vază de cristal, ca o ce 


a mai spus că noi, avocaţii, 
raierii ca mine şi ca el, trebuie să ne înfrânăm dorinţa patologică de 
a negocia şi a schimba. Trebuie să învăţăm să lăsăm în pace tot ce e 


ine făcut și să nu ris 


ăm transformarea sublimului într-un simplu 
tertip. Noi avem — îi părea rău că spunea asta, dar simţea că e de 
datoria lui să o facă — tendinţa perversă şi poate chiar criminală de a 
distruge puţinele lucruri bune din viaţă. 

"Tonomatul a trecut pe Patsy Cline care a început să cânte Crazy. 
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- Ce zici, Cheryl e abordabilă? m-a întrebat Jack. Cu alte cuvinte, 
crezi că şi-ar pune-o cu bătrânul Jack? Fiindcă, prietenul meu drag, 
simt așa, ca o furnicătură. 

— Poftim? 

Lipsa mea de atenţie l-a făcut să se încrunte, strâmbând din gura 
aia mare a lui, un şiretlic subtil şi îndelung exersat pe care îl folosise cu 
ceva succes în faţa judecătorului care se ocupase de cazul meu. 

— Ce-i cu tine azi? Parcă eşti gata să explodezi. Bea o bere. 

N-am nimic, Jack. Problemele obişnuite. Nimic grav. 

— Bea, totuşi, o bere. De-al naibii. 

OR. De-al naibii. 

A sosit comanda — cheeseburgeri cu cartofi prăjiţi — adusă de 
Cheryl, chelneriţa cu părul negru dat cu fixativ şi unghiile vopsite cu 
ojă de culoare închisă. 

Cine a comandat în sânge? 
— Sângele e-al meu, a zis Jack. 
Cheryl a trântit farfuriile pe masă binedispusă. 
Cheryl, scumpa mea, o bere Bud pentru Dwight şi una pentru 
mine. 
Nu sunt plătită îndeajuns ca să fiu scumpa ta, Jack, a spus 
Cheryl. 
Jack a zâmbit cu gura până la urechi. 
Ne putem înţelege. 

A privit-o cum se îndepărtează, cum şoldurile ei strică simetria 
uniformei roz, strâmte, ce foșnea. Restaurantul era lung și îngust, cu 
ferestrele numai pe o parte, soarele revărsându-se peste mese şi 
făcând să lucească ochii clienţilor. Jack a urmărit-o pe Cheryl până a 
ajuns în celălalt capăt. Femeia a luat de pe o masă o ceaşcă de cafea 
goală, o farfurie murdară de sos şi un coș cu chifle și le-a lăsat după 
galantar. Jack i-a privit fundul cu toată atenţia. 

— Regatul meu pentru o chelneriţă, a murmurat el. 

Apoi a dus cheeseburgerul la gură și a înghițit un sfert din el. Apoi 
câţiva cartofi pai, o murătură și a tras o dușcă zdravănă de bere. 

— Amin, a încheiat el. 

M-am uitat spre poliţiştii care mâncau. Cel care stătea cu fața la 


soare şi-a pus ochelarii. 
* 
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Am terminat de mâncat şi acum ne beam cafeaua. Telefonul 
sunase o singură dată, dar era greșeală. Jack își curăța dinții și gingiile 
cu o scobitoare. Băuse trei beri, eu doar una. 

— Ce mai face Sam? 

— Bine. 

— A terminat bine anul? 

— S-a descurcat. Toată lumea discută despre dislexie. Oamenii 
par să ştie cum să se descurce cu ea. 

— E un băiat deosebit. 

- Aşa €. 

— Vă înţelegeţi bine? Totu-i în regulă? 

De duminică şi până în acel moment îl sunasem de cinci ori pe 
Sam, dar nu venise la telefon nici măcar o dată. Ruth îmi spusese: 
„Nu vrea să stea de vorbă cu tine, Dwight. Ce i-ai făcut? Nu vrea să 
spună ce i-ai făcut, dar trebuie să fi fost ceva. Lua-te-ar naiba, Dwight, 
e atât de abătut! Poate că ar trebui să-l duc la psihiatru“. 

-În regulă? am repetat eu și am clătinat din cap. N-aş spune. 
Zău? Îmi pare rău. 

- În ultimul timp am avut unele neînţelegeri. 

Jack a înclinat din cap. 

— Vicisitudini, a zis el, părând că-i place cuvântul. Asta înseamnă să 
fii tată, Dwight. Ar trebuii să petreci câteva zile cu noi. Copilul meu? 
Cred că Toby a început să fumeze puţină marijuana după ore. Ştii cum 
sunt adolescenții, nimic grav. Dar Barb se poartă de parcă puştiul s-ar 
fi dat cu sataniștii. Mă tot bate la cap că nu sunt un adevărat model 
pentru el. Dumnezeule! În fiecare dimineaţă, la micul dejun, bla-bla- 
bla, îmi spune că sunt un tată de doi bani, chiar și mai rău. Până la 
urmă, acum câteva zile, i-am spus că bag divorţ dacă nu tace dracului 
din gură. Sigur, i-am spus că am să fiu propriul meu avocat la proces. 
Asta a potolit-o. N-ar da bani unui avocat nici în ruptul capului. 

Jack a izbucnit în râs. 

Vânzătorul de obiecte vechi îmbrăcat în costum de bumbac s-a 
ridicat ca să achite nota de plată. A vârât mâna în buzunar, a scos mai 
multe monede, le-a sortat în palmă, le-a oprit pe cele mai mici, iar pe 
celelalte le-a lăsat să cadă pe masă. O monedă de 25 de cenți s-a învârtit 
pe cant până s-a oprit lângă celelalte. Tipul s-a dus la casă, trecând pe 
lângă poliţiştii care își beau cafeaua. La masa unde doctorul Zinser își 


152 JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


mâncase plăcinta se afla acum angajatul unei companii producătoare 
de carburanţi, un negru îmbrăcat într-o salopetă gri. 
Jack, simt că-mi pierd încrederea în mine. 
- În ce privinţă? 
-În privința lui Sam. 
Jack a oftat. A 
— Dumnezeule, iar începi, a exclamat el aruncând scobitoarea pe 
podea. A fost un accident, Dwight. Așa a hotărât tribunalul şi așa 
spun și eu. Pun pariu pe o mie de dolari că nici măcar nu se mai 
gândeşte la asta. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat. E copil, sigur a uitat. 
Ceea ce ar trebui să faci și tu. Tu eşti cel care cară povara asta pretu- 
tindeni ca pe o piatră de moară. Las-o naibii! Liniştește-te. 
- Nu pot. 
Atunci, fă ceva ieşit din comun. Aruncă-te într-o prăpastie. Dă 


pe cineva în judecată și ia-mă pe mine ca avocat. Umple-mi porto- 
felul cu lovele. Dar nu mai vorbi despre asta, a replicat Jack zâmbind 
şi s-a întins ca să mă bată pe umăr. Hai. Nu te supăra. În America 


asta se cheamă glumă. Cheryl! 
Cheryl trecea de la o masă la alta cu cafetiera. S-a apropiat de noi, 
Mai vreţi cafea? 


Jack a încercat să-și treacă mâna pe după talia ei, dar femeia s-a 
ferit cu eleganţă, cât pe ce să verse cafetiera. 

- Nu vrem decât încă două beri. 

Eu nu mai beau, am spus. 
— Ba pentru el, a insistat Jack. Mai ales şi mai important pentru el. 
Era uşor ameţit, dar nu-și dădea seama. 
Eu nu beau, am repetat. 
- Relaxează-te. Lasă naibii grijile. 
- Și reputaţia, a intervenit Cheryl. Voi n-aveţi nimic de făcut? 
- Noi nu muncim, scumpa mea. Noi suntem avocaţi. 

Cheryl s-a dus să aducă berile. Am urmărit-o din nou cum se 
îndepărtează. Viaţa unui orăşel de provincie. S-a dus după galantar, 
a lăsat cafetiera și s-a aplecat să deschidă frigiderul unde erau lădiţele 
cu bere. A scos două sticle cu gâtul lung și în clipa următoare ușa s-a 

- deschis în celălalt capăt al restaurantului şi m-am întors ca să văd 
cine e. 
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Era un poliţist. După câţiva pași s-a oprit. Chiar dacă purta oche- 
ari de soare mi-am dat seama că se uită după cineva. A cercetat 
primele mese, apoi pe celelalte, oprindu-se la cei doi poliţişti care 
tocmai terminau de mâncat. A înclinat din cap, cei doi i-au răspuns 
a fel, un salut scurt, milităros, şi un moment am crezut că pe ei îi 
caută. Apoi s-a uitat dincolo de ei. A ridicat bărbia până a ajuns cu 
S-a îndreptat spre noi. M-am întors 
la fel cum îmi puneam 
rea 


rivirea la mine și la Jack Cutter. 
cu fața la Jack și am pus mâinile pe masă 
mâinile pe volan, sus, dacă mă oprea un poliţist pentru depă; 
vitezei legale. Un gest care sugera nevinovăția. Am auzit paşi apro- 


iindu-se de noi şi am închis ochii. 
Două beri. 

Am deschis ochii. Cheryl tocmai punea sticlele pe masă. Polițistul 
era chiar în spatele ei. Îşi scosese ochelarii, avea ochii cenușii. Avea şi 
părul cenușiu, pe la tâmple. Era înalt şi zvelt. Cheryl s-a întors și s-a 
îndepărtat, iar polițistul s-a apropiat de masa noastră. 

Jack a luat un gât de bere. 
- Salutare, Ken. 
Polițistul a dat din cap. 

Salutare, Jack. Care-i treaba? 

s Tr 


ba-i bună. N-am de ce mă plânge. 
ă bucur, a 
Arno? Dwight Arno? 

— da. 

- Sunt ofițerul Burke de la Poliţia Statală Connecticut din Canaan. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule ofiţer? 


spus polițistul și s-a întors spre mine. Domnul 


Trebuie să veniți cu mine. 
- Ca ce chestie? a întrebat Jack. 
Burke l-a ignorat și a continuat să mă privească. 
— Ce s-a întâmplat, domnule ofiţer? am întrebat eu. 
— ÎI cunoaşteţi pe Stu Carmody? 
- Sunt avocatul lui. 
— Stăţi cum arată? 
Desigur. 
— Atunci, vă rog să veniţi cu mine numaidecât. 
— Doar dacă ne spui despre ce naiba e vorba, Ken, a intervenit 


Jack. 
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Burke și-a mijit ochii. 
— Eu mi-aş ține gura dacă aș fi în locul tău. OK? 
— Unde e Stu? am întrebat eu. 
În tot hambarul. 


Grace 


Mesajele telefonice de la Sarah Gladstone deveniseră isterice. 
Marele lor „bairam“ de vară era programat pentru sâmbătă, adică 
doar peste patru zile, de aceea Sarah voia să ştie unde naiba e Grace. 
Mestecenii arătau cu totul altfel decât promisese ea, nu erau chiar atât 
ou erau întunecaţi la culoare. Se iviseră 


de albi, iar peştii din noul hel 
şi alte probleme, dar nu voia să intre în amănunte pe robot. Regreta ce 
i se întâmplase lui Grace — regreta nespus ~, dar nu se mai putea face 
nimic; până la urmă asta era o afacere: se semnaseră niște documente, 
se dăduseră anumite garanții. Grace trebuia să vină imediat și să 


îndrepte lucrurile. 


Nu vreau să merg, spuse Emma. 
Erau în bucătărie, Sallie bea apă din castronul ei. Farfuriile din 
care mâncase Emma la micul dejun stăteau murdare în chiuvetă, iar 
Grace se uita pe fereastră la arțarul înalt. 


Te rog, zise. 


M-a invitat Justine la ea. 
Până în prânz ne întoarcem. Pe urmă te duci la Justine. Sigur o 
să-ţi placă. 
— Dar Justine a spus că... 
Am minţit, izbucni Grace. N-o să-ți placă. Pur şi simplu nu 
vreau să merg singură acolo. 
Se întinse și atinse părul Emmei. 
Te rog, Em! 


156 JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


„Imi pierd minţii 


gândi ea — nu mai pot asculta, nu-mi mai pasă 
dacă fiica mea se joacă sau nu. O nevoie egoistă, absolută.“ 

Și Emma? Dovada chiar acolo, pe fața ei, în timp ce încerca să se 
hotărască ce să facă: iritare, confuzie, o neliniște evidentă. 

În sfârşit, Emma încuviință dând din cap. 

Bine. 
Grace o îmbrăţ 
- Te iubesc. 


Emma era lângă ea, pe locul din faţă — în maşina ci, care avea mai 
bine de două sute de mii de kilometri la bord. O prietenă veche, o 
relicvă, un simbol; genul de maşină care demonstra că trăise viața din 
plin, că nu stătuse pe loc, că făcuse o grămadă de lucruri, că se simţise 
bine, că fusese netemătoare, cândva. O minciună, de fapt. Astăzi îi 
prinsese chiar ea centura de siguranță Emme 


şi o privea mereu, ca să 
se asigure că nu s-a desfăcut. „Ai grijă de copil.“ Transpirând de fiecare 
dată când vitezometrul dep 50 de kilometri. 
De ce mergem atât de încet? întrebă Emma. 
Nu mergem încet, 
- Ba da. 
Asta e limita de viteză. 
Dar e plictisitor, 
Grace se uită la ea. 


De la cine ai învăţat să vorbeşti aşa? De la mine nu. 
M-am plictisit. 

Emma se întoarse, își puse picioarele pe scaun și încercă. să-şi 
scoată un pantof. Grace o urmări cu coada ochiului, ascultându-i 
respiraţia întretăiată: o pantomimă a concentrării şi a nea 
rului unui copil capricios 


âmpă- 
După ce îşi scoase pantoful, îl ţinu câteva 
clipe în mâini, vag satisfăcută. Apoi îl încălță la loc. Ceea ce îi luă 
mult timp. În cele din urmă își întinse picioarele și își admiră pantofii. 
Dintr-un motiv obscur, lui G 

Ce s-a-ntâmplat? o întri 


race îi venea să plângă. 
bă Emma. 
Nimic, îi răspunse Grace clipind des şi lacrimile care îi apăru- 
seră în ochi dispărură. 
— Mami? 
Ce e? 
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-"Ți-am spus de căţeluşul pe care Justine l-a primit de ziua ei? 
Nu. Cum e? 
- E mic şi drăgălaș. E copoi. 
- Ce drăguţ. 
Emma se încruntă. 
- Ne luăm şi noi unul? 
O avem pe Sallie. 
Dar Sallie e atât de mare! 
Nu văd ce e rău în a fi mare, replică Grace uşor vehement. 


Un şoim zbură pe deasupra copacilor, pe deasupra şoselei, și 
înălță, rotindu-s 
ce părea să pâlp 


în curenţii de aer invizibili, spre soarele încețoșat, 
e. Grace îl urmări cu privirea până când trecu pe 


deasupra mașinii. Era furioasă și nu știa de ce. 
Și tu ai să fii mare cândva și mai frumoasă ca oricând. 
Ca tine? 

Grace nu îi răspunse. Privea şoseaua. 
drumului simţi aerul cald, uşor cum îi mângâie faţa și umărul. ȘI 
gândi: „E ca în Carolina de Nord, primăvara“. Brusc îşi imagină, 
pentru prima dată în viaţa ei de adult, cum ar fi să meargă din nou 
acasă, în Durham. Să locuiască din nou cu mama ei, în casa albă, cu 
podul inundat de soare. Să urce pe treptele roase, lustruite, în vechea 
ci cameră. Să se ghemuiască acolo pentru totdeauna. 

„Emma e cu mine? Sau Ethan? Sau sunt singură?” 

Mami? 
Imaginea bucolică, încântătoare dispăru: primăvara verde, înmi- 


geamul jos și tot restul 


resmată, albă, patul copilăriei; acum era în fundul unei fântâni 


şi privea în sus. 

- Da, Em. 

Justine a auzit când mama ei vorbea despre Josh. 

- Josh? 

Vocea lui Grace se poticni — îi auzi numele ca pe mic fragment 
desprins dintr-o statuie. 

o A 

Tocmai intrau în Wheaton. Indicatorul mic şi verde, tipic tuturor 
oraşelor din Connecticut, cu schița topografică a statului și cu 
numele: Wheaton. Strângea volanul atât de tare încât o dureau mâi- 


nile. Se si -şi continue drumul. 
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— Şi ce-a spus mama Justinei despre Josh? 

— Că dacă nu s-ar fi jucat pe şosea, ar trăi şi acum. 

O maşină trecu brusc prin stânga, în ciuda liniei galbene: motorul 
turat la maximum, mirosul insuportabil al fumului de eșapament, 
Speriată de moarte, fără să se gândească, luă piciorul de pe accele= 
rator; maşina, parcă narcotizată, ajunse pe acostament și se opri, 
Motorul mergea în gol. 

Emma o privea derutată. 

De ce-ai oprit? Doar n-am ajuns. 
— Nu, spuse Grace abia auzindu-și vocea. 
- Atunci de ce? 


Emma, ştii ce-a vrut să spună mama Justinei când a vorbit 
despre Josh? 

Ce-a vrut să spună? 

- Ce-a spus cu adevărat. 
- Nu, eu... 

Îţi spun eu. 

Vocea ei, otrăvită: de parcă s-ar fi văzut de la o mare înălțime, 
într-un coşmar, incapabilă să se oprească. 

A vrut să spună că Josh ar mai trăi şi acum dacă tatăl tău ar fi 
avut mai multă grijă. Asta a vrut să spună. Adică noi suntem de vină 
că a murit. 

Emma scutură din cap neîncrezătoare. 
N-a spus asta, replică ea foarte sigură, 
— Ba asta a vrut să spună. 
— Nu. 
— Ba da, Emma. 
- Dar nu-i adevărat! strigă Emma pe neaşteptate. Nu-i adevărat! 
Emma se schimba la fa 


ă, certitudinea specifică copilăriei dizol- 


vându-se ca o tabletă într-un pahar cu apă. Grace simţi cum i se întoarce 
stomacul pe dos de regret, dar tot nu se putu abţine. 
- Ba da, Emma. E adevărat. 
Se întinse şi își atinse fiica. 
— Nu! strigă Emma, dându-i peste mână. Lasă-mă în pace! 
Grace se retrase imediat. 


— lartă-m 


— Te urăsc! Te urăsc! 
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Nu... te rog... 
Cuprinsă de panică, Grace ri 
nu se oprise; un scrâșnet metalic străpunse aerul și Grace ţipă de 
parcă ar fi înjunghiat-o cineva. Se sprijini de portieră și începu să 


ici cheia în contact. Dar motorul 


plângă. 


Dwight 


Era seară şi parcarea școlii se umpluse de mașini. Înăuntru con- 
certul tocmai începuse. Sunete şovăielnice ajungeau până la feres- 
trele deschise ale sălii de sport, ca niște păsări care încercau să scape, 
uneori reuşind să i: 
alteori găsind ieşi 


i, alteori nu, uneori izbindu-se de geamuri, 
za. Muzică pentru copii. Am rămas în mașină 
ascultând, privind peste terenul de joacă în amurg, sorbind din când 
în când dintr-o sticlă de Jim Beam. 

Ruth îmi spusese că Sam va fi al zecelea în program, aproape de 


sf 


it. Ceea ce însemna că trebuia s 


ă ascult destulă muzică proastă 
până atunci şi whiskyul să-mi dea destulă încredere ca să pot da ochii 
cu fiul meu, cu ceilalți părinţi și copiii lor. Înainte să dau ochii cu 
Ethan şi Grace Learner și fiica lor. Fuseseră niște nume din ziar, nişte 
litere mici. Fuseseră nişte idei care acum vor începe să respire. Să mă 
aspire. Curând le voi vedea feţele, poate şi culoarea ochilor. Era seară, 
Ajunsesem la jumătatea sticlei și tot nu eram sigur că băusem destul, 
Câţiva puști şi câteva perechi stăteau în jurul toboganului de pe 
terenul de joacă. Copiii se dădeau pe tobogan cu rândul. Auzeam 
strigăte şi râsete. Suprafaţa toboganului strălucea în lumina slabă a 
amurgului. 


Cineva pusese Greensleeves! la casetofon. Parcă ar fi fost două instru- 
mente; suna ca un duet. Ruth nu era în toate minţile să conceapă un 
asemenea program. M-am întrebat cum se îmbrăcase. Ceva nepo- 
trivit, probabil, ceva extravagant, care s-o facă să iasă în evidenţă în 


1 Mâneci verzi, cântec popular englezesc (n.tr.) 
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faţa comunităţii, toți cetăţenii aceia de vază, cu buzunarele doldora 
de bani. Penibil. Și totuși, sub hainele acelea, era același trup pe care 
îl cunoşteam. Încercasem să nu mă mai gândesc la el, dar pur și 
simplu nu reuşeam. De prea multe ori noaptea trupul ei gol se pro- 
iecta pe peretele memoriei mele, singur sau cu mine, cineva ca mine, 
cu şoldurile lipite de mine, zvârcolindu-ne ca nişte adolescenţi în călduri. 
Am dus sticla la gură şi am înghiţit, o dâră de foc luând-o pe gât 
în jos. De jur împrejur, lumina se împuţina văzând cu ochii. Pe tere- 
nul de joacă un băiat cobora în viteză pe tobogan. Nu ştiu de ce, dar 
era mai rapid decât ceilalți; a zburat când a ajuns jos de parcă ar fi 
primit un picior în fund şi s-a făcut grămadă. L-am auzit plângând. 
Greensleeves s-a încheiat melodramatic. O interpretare de cinci- 
sprezece batiste. S-a aplaudat vârtos, apoi Ruth a prezentat numărul 
următor. N-am deslușit cuvintele, dar i-am recunoscut vocea. Era 
vocea pe care o folosea în public, scoasă de la naftalină şi aerisită bine 
pentru acest ritual de vară. Numai apariţia lui Sam, la sfârşitul pro- 
gramului, cu trompeta lucioasă în mână, o făcea să-și uite morga, să 
i. Altcineva nu avea cum să sesizeze diferenţa sau 


redevină ea însă 
să-i pese. 
Trebuia să intru. Acum sau niciodată. Am dus din nou sticla la 
gură și am simțit gustul a ceea ce se va întâmpla. Altceva nu puteam 
face, ceva fără urmări, ceea ce însemna că, fără să vreau, eram cât se 
poate de viu. Văzusem cum Stu Carmody înţelesese condiția umană, 
ca orice alt individ. Cu toate că și el încurcase complet iţele la sfârșit. 
Dorise să părăsească lumea aceasta curat şi ordonat, totul pus la 
punct, dar dăduse greş. Încercase să se spânzure în hambar, dar frân- 
ghia era veche şi se rupsese (poliţia o găsise pe aproape). Motiv pentru 
care se văzuse silit să apeleze la pușcă. O ironie pe care o percepuse 
înainte de a-şi zbura creierii. Într-un bilet adresat mie scria că, deşi 
nu-şi aducea aminte, ştia sigur că venirea lui pe lume fusese o mare 
ca toate venirile pe lume, și că fusese un mare prost să 
ă ar putea părăsi această lume altfel decât o găsise. 


greşeală 
creadă 


Grace 


Toată lumea părea să sosească în același timp. Maşinile opreau în 
parcarea şcolii una după alta. Portierele se deschideau în lumină 
palidă şi copiii se repezeau țipând spre terenul de joacă unde tobo- 
ganul de metal strălucea ca o cascadă de argint. Degeaba încercau 
părinţii să-i cheme înapoi. În cele din urmă, îi lăsau în pace și le 
zâmbeau înţelegători. 

Era ora cocteilului, voci înmuiate de băutură. Erau toţi acolo; 
vecini vechi, prieteni și dușmani vechi. Nimic nu se uita. Cobori din 
mașină și rămase cu privirea ațintită asupra terenului de joacă. Văzu 
cum primul băiat își începe coborârea pe tobogan. 

Puștiul zbură, râzând tot drumul. Părea că străluceşte şi el; ca um 
mic zeu, ca un mesager. lar ea simți metalul lucitor drept în inimă, ca 
o schijă, apoi expansiunea lui rapidă, dureroasă, cum răceala lui 
putea însemna tot ceea ce era ea, Se întoarse cu spatele înainte că 
băiatul să ajungă jos. 

Il găsi pe Ethan de partea cealaltă a mașinii, privind-o, capota 
dintre ei ca o masă. 

— Ce e? întrebă el. 

— Nimic. 

— Credeam că ai spus ceva. 

— Nu. 

Grace se întoarse spre Emma. 

— Ai luat partiturile? 

Emma dispăru pe bancheta din spate și reapăru cu un dosar. 

= Le-am săltat. 
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— Le-am luat, o corectă Ethan. 

- Știu. Mami? 

= ere 

Grace nu o putea privi. Fiindcă se temea de ea. Această fetiţă în 
rochie albă şi pantofi roşii, cu părul blond prins cu o panglică roșie. 
Diafană şi perfectă. O fată care părea să nu-ş 
spusese propriei mame că o urăște. 


aducă aminte că îi 


Uite, spuse Emma arătând cu degetul. Tommy Gilmore se dă 
pe tobogan. 
Grace se uită: un băiat mic şi îndesat, care ajunse jos cu toată viteza. 
Tommy Gilmore nu poartă rochiţă albă, îi zise Ethan Emmei. 
— Aș vrea ca nici eu să nu port. 


Îţi stă foarte bine. Grace? Unde ţi-e gândul? 

-Îmi pare rău pentru Tommy Gilmore, spuse Grace. 
De ce, mami? 

Dar Grace nu putea explica. 
Haideţi 


ă intrăm, zise Ethan. 


Grace văzu din nou crucile de piatră cenușie în zidurile groase, 


din cărămidă, simbol al bis 


ricii şi al statului. Urcară treptele din 
1 alte cruci, ferme, dea- 
supra micii mulţimi, şi se gândi că poate de ast 
mult din acest adăpost de piatră aflat sub ochii Domnului. Un loc cu 
ziduri groase. Un loc în care să vină. Se aflau la o şcoală; nu era un 
loc pentru ea. Se aflau chiar în mijloc acum, alte familii intrau în hol 
şi se învârteau de colo-colo, și atunci simţi cum Emma se face mică, 


față, pătrunseră în holul lat și înalt, unde v 
a avea nevoie, mai 


instinctiv, căutând protecție pe după picioarele ei. Grace îşi lăsă 


mâna 


cadă pe lângă ea, un gest firesc, de ajutor. Fără să-i arunce 
vreo privire, Emma i-o apucă strâns. 

— Va fi bine, zise Ethan încet, pe neașteptate. 

Era o simplă încurajare; poate că și-o adresase doar lui. Grace 
însă îi era recunoscătoare. 

Simţi că sunt priviţi, că se vorbeşte despre ei. Privi în jur. 
ce văzu îi întoarse stomacul pe dos: într-un colț stăteau la taifas Judy 
Aronson, Pam şi Dick Foster, Mary Ann Lucas Tom. Vor- 
beau despre tragedia lor și dădeau mereu din cap, aruncând priviri 
sumbre spre familia Learner care stătea în mijlocul holului. Grace își 


i ceea 


soţul ei 
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întoarse capul. Voia să plece. Era prietenă cu Judy Aronson. Mai 
puţin cu soții Foster, cu soţii Lucas deloc, dar cu Judy Aronson da, 
fuseseră prietene, luaseră de multe ori prânzul împreună și vorbiseră 
mult, despre lucruri adevărate. Acum Grace simţea trădarea cu toată 
amărăciunea, ca semn a ceea ce avea să vină. 


Mai era puţin și începea concertul. Sala de sport era la primul 
etaj. Invitaţii urcau treptele. Mamele își ţineau aproape odraslele mai 
mici, având grijă ca acestea să nu se împiedice. Un cordon ombilical, 
Simţi cum spiritul îi urcă odată cu ele, lăsându-i trupul în urmă, doar 
carne şi oase. Nu avea curaj. 


— Grace. 

Se întoarse. Era Judy, cu o expresie vinovată pe faţa ei lată şi cu 
braţele întinse spre ea. Grace simți cum o podidesc lacrimile şi o furie 
mistuitoare. 

Judy se apropie și o îmbrățișă. 

- Draga de ea. Ai primit mesajele mele? De trei ori am sunat. 

S-a stricat robotul, spuse Grace repede. Bună, Judy. 

— Bună, draga mea. 

Judy îşi retrase o mână și îl strânse ușor de braţ pe Ethan. Apoi, 
cu aceeași mână, atinse părul Emmei. 
Bună, Emma. 

Emma se feri. Grace se desprinse din îmbrăţișarea lui Judy şi îşi 
luă fiica de mână, 

— Da, s-a stricat robotul. 

— Nici nu ştiu cum să-ţi spun cât de rău îmi pare. 
asă, zise Grace. Se repară. 

- Nu, mă refeream la... 

— Grace. 

Ethan puse mâna pe spatele ei. Era un avertisment, nu ca să O 
liniştească. 

— Scuză-mă, Judy, continuă Ethan. E foarte greu. 

— Nu te scuza în locul meu! zise Grace, mai tare decât ar fi vrut, 

Simţi cum lumea întoarce capul spre ea şi cum se îmbujorează la 
faţă. Ethan privi în altă parte. Judy privi în altă parte. Dar nu şi 
Emma. Grace îi strânse mâna cu disperare. 

Judy 


și revenise şi acum își lua rămas-bun: 
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— Grace, vreau să luăm prânzul împreună. Când o să te simţi în 
stare, vino pe la mine, îţi fac ceva gustos şi stăm de vorbă. Nu despre 
ceva în mod deosebit. Deschidem și o sticlă de vin. Vreau doar să ne 
vedem și să fiu sigură că ţi-ai revenit. 

— Nu mi-am revenit, Judy. 

— Atunci putem sta de vorbă despre asta. 

Judy nu mai încercă să o îmbrăţișeze. Grace o urmări cum urcă 
treptele, cu părul ei castaniu încărunțit, tuns scurt și pătrat, ca și 
corpul ei, o femeie robustă, directă. Genul de prietenă de la care 
aşteptai să-ți spună totul în față, nu să te bârfească, pe care compăti- 
mirea sau autocompătimirea nu o dă afară din casă, care nu umblă cu 
prostii, înzestrată cu bunul-simţ al umorului negru. Acum totul dis- 
păruse. Fiul ei, Aron, fusese în clasă cu Josh. Judy Aronson își creştea 
singură copilul. Mai mult de atât — era văduvă. Soţul ei murise subit în 
urma unui atac de cord, în timp ce curăța de zăpadă aleea din fața 
garajului. Fusese primul lucru pe care îl aflase despre ea. 

Simţi din nou mâna Emmei, o strângea aproape imperceptibil. 
Grace se lăsă pe vine și o privi în ochi. 

Cum te simţi, scumpa mea? 

Emma se uită în pământ. 

Bine. 
Ai emoţii? 

Emma clătină din cap. 

Am cântat și eu o dată într-un concert, când eram cam de vâr 
ta. Ti-am mai spus asta? 

Emma clătină din cap. 

- Da, am cântat. Tăticul meu m-a convins. Erau prezente cam 
toate cunoștințele noastre din Durham. A trebuit să mă urc pe scenă, 
în faţa tuturor, să mă așez la pian și să cânt. Mai îngrozită ca atunci 
n-am fost toată viaţa mea. Dar m-am descurcat. Și nu eram nici pe 
departe atât de bună ca tine. 

Grace se lăsă în genunchi acolo, în mijlocul holului care forfotea 
de lume, ținându-și strâns fiica. Ceilalți erau alți oameni. O sărută 
pe buze. 

Ethan scoase un oftat lung, disperat: 

— Ar fi cazul să urcăm și noi. 


166 JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


Era doar o sală de sport cu o lumină fluorescentă, supărătoare, şi 
şiruri de scaune metalice, pliante, despărțite de un culoar exact prin 
mijloc. Priveliştea o umplu de groază. La capătul culoarului era @ 
scenă joasă, de lemn, iar pe scenă tronau un pian cu coadă, un scaul 
și un stativ. Ruth Wheldon stătea aplecată peste stativ, ajustându-i 
înălțimea. Pe lângă pantofii roșii şi rochia roșie lungă până la pământ, 


purta un șal de mătase albastru-deschis care îi aluneca mereu de pe 


umeri, nd să se vadă pielea netedă, bronzată. Grace mai văzuse 
așa ceva doar la balul de absolvire a liceului, cu mult timp în urmă, 
sau poate în filmul de groază Carrie. Parcă îi părea rău pentru Ruth 
Wheldon. Dar, în același timp, nu putea să nu remarce linia atletică, 
zveltă, a umerilor și braţelor acestei femei, sinusoida bustului, şi cum 
îi strălucea părul de culoarea nisipului chiar și în lumina stridentă, 
Probabil că bărbaţii se simțeau atrași de Ruth Wheldon, în ciuda 
hainelor pe care le purta. Grace și-o imagină într-o mașină decapo- 
tabilă, pe o şosea aproape pustie, întunecată, cu un bărbat care o 
îmbrățișează şi îi şopteşte cuvinte dulci la ureche. Era o imagine din 
alt timp și alt loc, cu o altă femeie şi un alt bărbat; nu înţelegea de ce 
îi venise în minte tocmai acum și nici nu o voia. Întinse mâna şi netezi 
părul Emmei, vârându-i cârlionţii pe după urechi. 


Lasă-mă. 
Nu stăteau bine. 
äm aici, 


spuse Ethan. 

zară în rândul trei, cu Emma între ei. Scaunele erau reci și 
tari. Celelalte familii se așezau în jurul lor, părinţii vorbind copiilor 
vocile băieţilor ridicându-se deasupra celorlalte sunete. Grace nu se 
uită. Gândurile amenințau să o copleșească, să o întoarcă în timp, 
Refuza să cedeze în fața lor. Privea drept înainte — spre scenă, spre 
pian, spre stativ. Trebuia să reziste. Îi auzea cum şopteau, cum bâr- 
feau cu dezinvoltura celor bine intenţionaţi. 

Ruth Wheldon o zărise și acum încerca să stabilească un contact 
vizual. Apoi se apropie, rochia roșie foşnind ca taftaua. Se opri pe 
culoar, rândul trei, cu mâinile împreunate în față, cum făceau cei 
foarte credincioși şi cei foarte emoţionaţi. 

Mă bucur atât de mult că aţi venit toți! Bună ziua, Emma. 

- Bună ziua. 

Bună ziua, doamnă Wheldon, spuse Ethan. 


e A a A 
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— Spuneţi-mi Ruth. 

— Ruth. 

— Eşti gata, Emma? Aşteptăm cu cea mai mare nerăbdare să 
te auzim. 

Emma nu spuse nimic. După un moment stingher, Ethan își puse 
mâna pe spatele ei. 

— Emma, doamna Wheldon te-a întrebat ceva. 

Emma înclină din cap. $ 

Ruth Wheldon încercă să zâmbească. Își roti verigheta pe deget. 

— Sunt multe de spus. 

Da, zise Grace. 

- Ei, spuse Ruth Wheldon și făcu un pas înapoi, gata de plecare. 
Emma este a noua, chiar înaintea fiului meu. Am programat-o spre 
sfârșit ca să fie presiunea mai mică. 

— Mulţumesc, zise Grace. 

Pe neașteptate, Ruth Wheldon se întinse şi o strânse de mână. 

— Mă bucur că aţi venit, zise ea și reveni în faţa scenei, ştergându-și 
ochii de lacrimi. 


Era un fel de tortură pentru toți cei implicaţi — Grace era sigură 
de asta. Metoda era dezarmant de inocentă. Gemenii Starkey, Megan 
şi Billy, puseseră Greensleeves la casetofon. O pereche roșcată, dulce. Își 
treceau degetele pe claviatură de parcă ar fi scris la tablă. Marcia 
Starkey, mama lor, plângea în hohote în rândul opt. Cu o mână își 
ştergea rimelul folosind un şerveţel, iar cu cealaltă umbla la volumul 
casetofonului pe care îl ţinea în poală. 

Cântecul se sfârși, la fel și banda. Lumea aplaudă, iar Ruth 
Wheldon se ridică de pe scaunul ei din rândul întâi și se îndreptă spre 
scenă, foşnindu-și rochia. Anunţă numărul următor și fetița cuiva se 
apropie de ea cu o chitară în mână. 

— Dumnezeule, șopti Ethan. E un coşmar. 

Grace chiar zâmbi, privindu-l peste capul Emmei: era atât de 
caracteristic lui — cinicul caustic, mereu în căutarea unui pretext ca să 
sufere. Preţ de o clipă, simţi cât de mult îl iubește. 

Dar Ethan continuă. 

— Ți-am spus să nu venim, şopti el plin de amărăciune. A fost o 
mare greşeală. 
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Grace înţepeni. 

— Adică vrei să spui greșeala mea. 

Nu primi nici un răspuns. Apoi, ca la un semn, începu alt cântec, 
O voce de copil, înaltă ca o trestie pe malul unui râu. Grace nu mai 
înțelegea nimic. De parcă s-ar fi tăiat legătura ombilicală și timpul 
trecea fără ea. Deși se afla chiar în centrul lui. Simţea doar cum 
notele ating aerul la fel cum umbrele ating lumina, cum toate lucru- 
rile se întorc la matca lor fără explicaţii, fără ruşine. Exista doar un 
singur adevăr: acum trăia la periferia unei lumi care îi aparținuse 
cândva fără ca măcar să se gândească. Era înconjurată de lașitate şi 
întuneric; și de curaj, deși nu-l putea găsi. 

Aplauze, Fetiţa se aşeză și locul ei fu luat de un băiat. Alţii nu ar 
pleca. La fiecare număr, Ruth Wheldon apărea și dispărea de pe 
scenă cu o precizie de invidiat, chiar dacă uşor caraghioasă, ca un 
frumos ceas cu cuc, 

Era băiatul familiei Dixon, de doisprezece ani. Cânta la clarinet 
şi era conștient că e bun. Felul în care ținea instrumentul acela negru, 
ca pe o baghetă magică, un obiect pe care să-l arunci, cu care să 
dansezi sau cu care să faci tot felul de minuni. 

— Şi unu; şi unu, doi, trei, spuse el ca un mic Benny Goodman, ca 
şi cum ar fi avut un cvartet în spatele lui, și apoi începu When the Saints 
Go Marching In’ — în stilul New Orleans, foarte ritmat, făcând audito- 
riul să bată din palme. Grace o apucă pe Emma de mână. Gândind 
că băiatul nu avea de unde să știe — de unde să ştie? „Cântecul pre- 
ferat al tatălui meu.“ Cu câtă bucurie și cu cât patriotism asculta 
acest cântec, pe care îl punea la fonograf în camera lor de zi din 
Durham, iar şi iar, sâmbăta şi duminica, după ce se întorceau de la 
biserică, după ce stăteau la masă, ridicând-o pe Grace de mâini şi 
dansând cu ea prin toată camera, făcând-o să ţipe de plăcere, în timp 
ce mama le striga să aibă grijă. 

Din spatele sălii se auzi un zgomot. Un întârziat. Câteva persoane 
furioase se întoarseră să vadă cine e, Grace însă rămase nemişcată. 
Nu avea ce să mai împartă cu străinii. 

Băiatul continuă să cânte, iar oamenii să bată din palme. Iar 
Grace strânse mâna Emmei așteptând să se întâmple ceva. 


1 „Când sfinții vin în pas de marş“. (n.tr.) 


Dwight 


Am tras adânc aer în piept şi am deschis ușa de metal a sălii de 
sport. Balamalele au gemut, intersectându-se cu muzica, iar în lumina 
puternică a încăperii și strălucirea podelei de lemn tare fețe cunos- 
cute s-au întors și s-au încruntat spre mine. 

Sus, pe o scenă improvizată, în faţa a cel puţin cincizeci de per- 
soane aşezate pe scaune pliante, un băiat cânta la clarinet. Nu avea 
mai mult de doisprezece, treisprezece ani, şi cânta When the Saints Go 
Marching In, bătând ritmul cu piciorul, în timp ce instrumentul, ce 
aducea cu o floare neagră, se mișca haotic în mâinile lui de parcă ar 


fi fost împins încolo şi-ncoace de vântul din interior. | ' 

Cânta bine, motiv pentru care câţiva părinţi băteau din palme în 
acelaşi ritm. Larry Baylis bătea şi el din palme, ca și Chuck Zorn. 
Probabil că tocmai sosiseră cu trenul de New York. O mică oprire 
acasă pentru un martini dublu și ca să se schimbe, o trecere rapidă de 
la costumul la patru ace la ţinuta de stradă și direct aici, ga să-și vadă 
copiii apărând în toată splendoarea lor în fața comunității. Cândva 
fuseserăm cu toții vecini. Dar eu fusesem exclus, atât în particular, cât 
şi public, drept care nu mai eram dorit aici. Făceam parte din istoria 
de tristă amintire care acum înviase din morți. Pe fețele lor am văzut 
dezgust, furie şi poate chiar teamă. Apoi s-au întors la loc, spre 
muzică, începând din nou să bată din palme. 

M-am strecurat încet pe un scaun din ultimul rând. Câteva 
scaune mai încolo şedea singură o femeie drăguță, mai în vârstă. 
A înclinat din cap şi mi-a zâmbit — i-am zâmbit şi eu. Poate era divor- 
tată sau văduvă, mătușa cu părul argintiu a vreunui băiat. Era noua 
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mea prietenă. Băiatul continua să cânte, iar sfinţii să vină în pas dë 
marș. Acum aici era New Orleans, Mardi Grad’, băiatul se smucea de 
colo-colo, iar eu aveam o senzaţie de rău în gât și în stomac. 


Un acord final tipic jazzului, o frază interpretată cu o virtuozitate 
precoce, şi cântecul s-a sfârșit. Ropot de aplauze. Băiatul a revenit în 
auditoriu, lângă familia lui, purtându-și clarinetul cu dezinvoltură de 
parcă ar fi fost o bâtă de baseball cu care tocmai trimisese mingea în 
tribune. Ruth s-a ridicat de la locul ei şi s-a întors cu faţa spre public, 
Lecţia de dicţie. Se înroşise la faţă. 

Urmează... a spus ea, s-a poticnit și și-a dres glasul. Emma 
Learner. Emma va interpreta un preludiu de Bach. 

Cât pe ce să sar de pe scaun la auzul numelui. Toată sala era în 
faţa mea, toţi oamenii din ea. Ruth m-a văzut imediat și, o clipă, am 
simțit că înțepenește, dar reacția ei a trecut nebăgată în seamă fiindcă 
din rândul trei s-a ridicat o fetiță blondă. Era îmbrăcată într-o rochiță 
albă şi avea părul prins cu o panglică roşie, ea era Emma Learner; s-a 
întors și şi-a pus mâinile în poala femeii frumoase, blonde, de lângă 
ea. Mama şi fiica, fără nici o îndoială. Femeia era Grace Learner, ă 
şoptit ceva la urechea fiicei și a sărutat-o pe obraz cu toată dragostea, 
Privindu-le, am simţit cum, nedeslușit, mă cuprinde regretul, rușinea, 
dorul mai vechi și poate chiar invidia. Era desăvârşită, prea mult în 
mijlocul unei vieţi din care niciodată nu făcusem parte și nici nu voi 
face și, de pe scaunul meu ieftin, la marginea lucrurilor, de-abia am 
putut să o văd prin amintirile triste în care apărea acea gospodină 
bolnăvicioasă, cu nervii la pământ, care fusese mama mea. 

Apoi aceste gânduri au dispărut. Bărbatul care şedea lângă mamă 
şi fiică — înalt, chipeș, cu ochelari mici, rotunzi, și părul negru, cârlion= 
țat — s-a aplecat, era Ethan Learner, şi și-a sărutat fetița pe creștet. 

Emma Learner s-a apropiat de scenă, unde Ruth i-a zâmbit ca să 
o încurajeze, şi a ajustat înălțimea scaunului. Apoi Ruth a revenit la 
locul ei. Lângă ea l-am zărit pe Sam, i-am zărit și trompeta pe care o 
ținea dreaptă, pe genunchi. Am auzit șoapte în public înainte ca 
muzica să înceapă; un zgomot urât, de adulţi, aproape bârfă. Ethan 
Learner și-a trecut braţul pe după umerii soţiei și a strâns-o uşor. Am 
observat că femeia nu a acceptat — nici alinarea pe care i-o oferea 


! Sărbătoare religioasă, ultima zi înainte de Postul Paştilor (n.tr. 
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soțul, nici şoaptele din jurul ei — ci a rămas ţeapână Și dreaptă pe 
scaun, privind înainte, spre fiica ei, doar spre ea. Soţul a renunța! 


repede şi şi-a retras braţul. 


Ethan 


S-a aşezat, micuță, în faţa pianului, alb şi negru, picioarele încăl- 
fate în pantofi roșii plutind deasupra pedalelor. S-a aplecat spre clape 
Şi şi-a privit lung mâinile, de parcă de ele ar fi depins totul. Apoi a 
nceput să cânte, iar şoaptele s-au stins. 


4 Lucrurile s-au complicat încă de la început — un pasaj dificil. S-a 
încurcat şi a greşit o notă, apoi încă una. Am tresărit odată cu Grace, 
Dar Emma nu a făcut decât să scoată un oftat plin de dezamăgire și 
a continuat. Nu aveam cum să-i ghicim gândurile, doar că în acele 
câteva minute a dat impre: 


â i ia că nel > pe toți în urmă; ca și cum, 
cat a cântat, memoria ar fi încetat să existe. Doar degetele ei care 


călătoreau pe clape, forțate 


f e depășească limitele, şi cutia aceea 
lungă, neagră, care răsuna în toată sala. 
Nu a mai făcut greșeli, apoi a încheiat. 
Încă se mai aplauda când a revenit la locul ei. Am sărutat-o ŞI 
i-am spus ce bine a cântat. Dar ea nici nu a vrut să audă. A rămas 
dreaptă pe scaun, cu ochii plini de lacrimi. Mama ei a luat-o în braţe 
și Emma s-a lipit de ea, căutând adăpost. Apoi i-am auzit vocea, pie- 
rită, mormăită. 
Pf; 2 5 $ i 
Poftim? am întrebat eu. N-am auzit ce-ai spus 
Grace s-a albit la față. 
— A spus că niciodată nu va fi la fel de bună ca Josh. 
Emma... am început eu. 
Dar nu mă puteam gândi la nimic. Aplauzele încetaseră şi acum 
Ruth W heldon se îndrepta spre scenă, foșnindu-și rochia lungă. 
Nimeni nu voia să mă privească în ochi. 
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— Ultimul interpret din seara aceasta va fi Sam Arno, la trompetă. 
Sam va cânta America the Beautiful’, a anunțat ea. 

Aplauze politicoase în timp ce un băieţel cu părul de culoarea 
nisipului s-a ridicat din rândul întâi şi a urcat pe scenă. I s-a văzut 
doar spatele și trompeta pe care o ținea cu amândouă mâinile, ca pe 
un trofeu, de culoarea aurului alb, capetele ițindu-se și într-o parte, și 
în cealaltă a corpului său firav, ca o comoară pe care o strângea la 
piept sau de care era înlănțuit. Mama lui s-a aplecat spre el, i-a șoptit 
ceva la ureche şi l-a sărutat. Apoi băiatul s-a întors. 

Brusc, din primele rânduri s-a înălțat un murmur. Pielea din jurul 
ochiului drept al băiatului era un amestec de nuanţe de vânăt și 
galben. Ochiul îi era roșu. 

Dumnezeule! a şoptit o femeie, probabil Judy Aronson. 

Ruth Wheldon s-a înroșit la faţă şi s-a uitat neajutorată spre fiul ei, 
care îşi fixase privirea pe trompetă de parcă ar fi vrut să se ascundă în 
ea. Luminile puternice ale sălii de sport nu îi ofereau nici un adăpost. 

Ăăă,.. a făcut Ruth şi toți ochii s-au întors spre ea. 
Ruth a încercat să zâmbească; imposibil, roșeaţa s-a accentuat. 


- Vă întrebaţi, probabil, ce e cu ochiul lui Sam, a continuat ea 
încet. Ei bine, săptămâna trecută a ieșit cu tatăl lui, Dwight, și au avut 
un mic accident. Nimic serios. De fapt, Sam se simte foarte bine 
acum. 

Zâmbetul s-a ofilit pe chipul ei frumos. Şi-a mângâiat fiul pe cap 
şi s-a îndepărtat repede de scenă. 

Băiatul a privit-o concentrat. Un băiat serios, trist, aș fi spus. Care 
avusese un accident. Care avea un ochi vânăt, congestionat; din vina 
tatălui, într-un fel sau altul. Băiatul a așteptat până când mama lui s-a 
aşezat, apoi a dus trompeta la gură. 

— America the Beautiful, a spus el cu o voce subţire şi îndepărtată, un 
continent nedescoperit. 

Pe neaşteptate, balamalele au gemut în spatele sălii de sport: 
m-am întors tocmai în clipa în care spatele lat al unui bărbat dispărea 
prin uşa deschisă. Spectatorii au murmurat din nou. Apoi uşa s-a 
închis cu zgomot și băiatul a început să cânte. 

* 


! „Frumoasa Americă” (n.tr.) 


174 JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


Am ajuns acasă, sus; Grace a spus că va rămâne cu Emma până 
când fetița va adormi, motiv pentru care m-am dus singur în dor 
mitor. Podeaua era presărată de haine murdare, patul era nefăcut, În 
dădeai seama uşor că se întâmplase ceva aici — un atac terorist, O 
înfrângere categorică fără a se da vreo bătălie. Genul de război pen- 
tru care nu există diplomație sau soluție, nici un gând care să conteze 
cât de cât. Mi-am scos hainele, lepădându-le pe podea ca pe niște 
rânduri de piele. Am intrat gol în baie, mi-am spălat petele de calea 
de pe dinți, mi-am golit vezica şi am stat mai puţin de un minut sub 
duș, atât de fierbinte încât nu m-am gândit decât la senzaţia de arsură 
şi pielea înroşită. Am ieșit din baie înfiorat şi m-am întins în pat, cu 
cearșaful alb tras până la gât, ca un cadavru care aşteaptă să fie 
îmbălsămat. Veioza lui Grace era aprinsă, luminându-i locul gol, 
Mi-era frică de cuvintele care mi se alcătuiau în minte: „Josh“ era 
unul dintre ele. Am închis ochii și am început să fredonez ceva. 
Notele îmi veneau pur și simplu, fără să le aleg, familiare: America the 
Beautiful. Am adormit. 

Am visat că era întuneric în maşină. În mașina noastră. Mă întors 
ceam de undeva, într-o noapte fără lună, chipeşul meu fiu cântând pe 
bancheta din spate, cu o voce subţire, catifelată şi dulce în întuneric, 
Ştiam cu toţii cântecul, cuvintele celebre, emoţionante: America the 
Beautiful. În noaptea aceasta, nu știu de ce, dar mă călca pe nervi. ÎL 
uram. Îi tot spuneam lui Josh să tacă, Grace însă spunea nu, lasă-l să 
cânte. Las 


l să cânte. Era întuneric beznă în maşina noastră, iar eu 
repetam: „Încetează“, dar Josh îi dădea înainte. Apoi m-am întors ca 
să țip la el. Nimic în spate, doar întuneric. „Unde e ?“ am întrebat eu 
furios, voind să-l pedepsesc. „Unde e de obicei“, a răspuns Grace 
calm, părând plictisită. Apoi am țipat şi m-am întors. 

Chiar în faţă, în tunelul difuz al farurilor, Josh stătea încremenit 
pe şosea, cu gura deschisă. Şi am făcut alegerea greşită. Piciorul meu 
a apăsat pe pedala greșită și mașina a accelerat. Josh încă mai cânta 
când am trecut peste el, 


M-am trezit în casa mea. Transpirat şi înspăimântat în propria 
cameră. Bolnav de vină. Camera era întunecată. Am întins mâna 
după Grace, dar nu era acolo. Și preţ de câteva clipe lungi, îngrozi= 
toare, care m-au făcut să cred că mă rostogolesc prin neant, n-am 
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simţit nici o altă prezenţă umană în toată casa, nici o bătaie de inimă, 
nici o suflare, nici urmă de familie, nici urmă de dragoste. Am simțit, 
în schimb, că murise tot ceea ce crezusem și sperasem și făcuse parte 
din mine. ys 
M-am întors pe o parte şi am încercat să deslușesc ceva în întune- 
ricul din jur: Grace era acolo, la cealaltă margine a patului, ghemuită 
cât mai departe de mine. Dormea. Ciearșaful făcea din eao papi 
o apă care se înălța și cobora la fiecare respiraţie, iar în scobitura 
șold, ca şi în jurul şoldulului ei curbat, sub cearșaful alb, 
ŞI caute 


dintre gât şi t e 
erau tot felul de umbre. Acum, ca un animal care încearcă să- 
un adăpost, m-am apropiat de ea şi am dat de oaza căldurii trupului 
ei. Pielea îi emana căldură, de parcă ar fi înghițit soarele. Mirosea a 
săpun şi pământ şi a ceva ce aducea a flori sălbatice, I-am atins șoldul 
şi a deschis ochii. M-am lipit de ea, tare acum, arcuindu-mă între 
lunile moi ale pielii ei, lăsându-mi degetele pe șoldul ei, ajungând în 
tringhiul umed al părului ci, pătrunzând în ea, parfumul îi era mai 
puternic, îmbătător, de mosc, A gemut uşor. Apoi s-a întors, deschi- 
zându-și trupul, picioarele ei palide desfăcându-se ca un fluture 
de-abia născut. Am intrat în ea șoptindu-i numele și am simțit cum 
spaimele coşmarului dispar. f fy i Ar 
Apoi s-a sfârșit. Am văzut cum i se schimbă expresia Aa. în 
timp ce eram adânc în ea. O îndepărtare. Gura i-a căzut sub greu- 
tatea cuvintelor pe care nu voia să le rostească. Apoi a fost precum 


nisipul care se strecoară printre degete. 
M-am ridicat şi m-am îndepărtat de ea. 
- Îmi pare rău, a spus ea. 
Știu. 
— Nu pot. 
— Ştiu. 
Nu pot. Pur şi simplu nu pot. 
= luă S PEA 
M-am dat jos din pat şi m-am apropiat de fereastră. Am privit în 
gol întunericul. Pe cer era doar o lună nouă, subțire. Am auzit-o 
intrând în baie şi închizând uşa. Mi-am lipit fruntea de tocul ferestrei 
vechi, plumbuite, reci. A dat drumul la apă. Mi-am imaginat-o stând 
goală pe marginea căzii, aburul înălțându-se în jurul ei ca niște 
vălătuci de fum. Peste puţin timp, am gândit eu, nu se va mai putea 
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vedea în oglindă şi atunci se va lăsa în apa fierbinte şi se va spălă 
de mine. 


. Am 


inspirat și expirat adânc, simțind roua din aer, fărâmată, luxuriantă, 


Am îngenuncheat şi am scos capul pe fereastra deschis 


Mi s-a făcut dor de iarna care trecuse fără să-i dau o prea mare 
atenţie, fumul și mirosul de ienupăr, urmele lăsate de fiul meu în 
zăpadă. Fiul meu nu va mai creşte. 

Grace a închis apa. Prin ușa dintre noi am auzit cum intră în 
cadă, precaută, mai întâi un picior, apoi celălalt, învolburând apa, 
apoi restul. Genunchii ei albi deasupra apei verzui, limpezi. Nu a 
plâns mult, 


PARTEA a III-a 


Dwight 


Într-o seară târzie, pe la mijlocul lunii august, m-am urcat în 
mașină și am mers la Wyndham Falls. Am găsit Pine Creek Road şi 
am trecut încet pe lângă cutia poştală cu numele lor. Era o casă veche, 
arătoasă, izolată de șosea, cu obloane sumbre, negre. Toate luminile 
erau stinse. 

Nu aveam nici un plan în minte. Pur şi simplu simţeam nevoia, în 
unele privinţe deloc diferită de cea a unui animal — să spunem un urs 
care iese din pădure noaptea ca să amuşine la marginea lumii oame- 
nilor, întrebându-se cât de aproape se află de ea şi cât de străină îi 
este. Ceea ce, în teorie, pare a fi o linie clară între o viaţă și alta, până 
la urmă devine un pic confuză când îţi lipești fața de ea. Petrecusem 
ore întregi în casa mea încercând să-mi imaginez acest loc şi vieţile 
celor care trăiesc în ea. Nu știu de ce, dar în mintea mea aici era tot 
timpul întuneric. O casă albă ca aceasta acum, pe un drum numit 


Pine Creek’, cu o singură fereastră luminată. Și cu o femeie blondă 


privind afară, în întuneric, unde mă aflam eu. 

Dar visele sunt ieftine şi de cele mai multe ori greşite. Nu era nici 
o lumină aprinsă, nu era nici o femeie. M-am uitat pe geamul mașinii 
la casa întunecată, apoi am făcut cale întoarsă. Și mi-am promis: Nu 
se va mai repeta niciodată. 


Luna august a trecut. Ca toată lumea, stingeam lumina noaptea, 
mă întindeam în pat şi aşteptam să vină somnul; dacă nu venea 


' Pârâul Pinului (n.tr.) 
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somnul, venea ceva asemănător, ceva ce-mi ameţea şi îmi amorțe 
nervii. Dimineața, mă sculam şi mă duceam la serviciu. La sfărșitul 
lunii aveam o săptămână liberă, dar am amânat-o fiindcă mă temeam 
de orice moment de repaus, când zilele erau la fel de pustii ca şi nop- 
tile. (Când a auzit că nu-mi iau săptămâna liberă, Jack Cutter a făcut 
ochii mari de uimire, și chiar de îngrijorare. „Te-ai tâmpit, Dwight 
îndrăgostit?“ Eu doar am ridicat din umeri.) Eram un laş. Pe Donna 
o ţineam în șah, n-am mai sunat-o deloc. Fordul stătea în garaj, cu 


farul drept spart, iar ușa era încuiată. Așa mi-am petrecut vara. 

Singurul ceas cu adevărat relevant pentru mine devenise ochiul 
vânăt al lui Sam. Ajunsese de culoarea degetelor impregnate de nico- 
tină, ca pungile de sub ochii bătrânilor din cluburile de popice. Apoi 
urmele au dispărut, ochiul revenind la culoarea copilăriei. Aceasta 
însă era o altfel de copilărie, mai puţin inocentă, mai puţin sigură, 
chiar dacă Sam nu-și dădea seama. La începutul lunii septembrie 
ajunsese deja la cea de-a treia viaţă (oare de câte va avea parte?) și 
avea doar zece ani. 

Petreceam duminicile împreună. Părea să fi uitat că îl trântisem la 
pământ. Oricum, nu am mai discutat despre asta. Ceea ce era o mare 
uşurare, desigur, dar mă făcea şi să sufăr. Fiindcă îmi era clar că fiul 
meu, cu sufletul lui curat și caracterul lui integru, îmi trecuse cel mal 
recent rău pe care i-l făcusem în cronica vieţii mele, unde a devenit 
repede parte dintr-un tipar, încetând să fie mai grav decât tot ce- 
făcusem până atunci. Această viziune grandioasă avea ceva eroic În 
ea, o dovadă de compasiune care îl deosebea radical de cei de teapa 
mea; în același timp însă avea nevoie de un fel de distanţare teribilă, 
adultă. Nu eram orb. De fiecare dată când îmi pierdeam controlul, 
observam cum Sam se mai îndepărtează un pas de mine, iar eu suf» 
ream și mai mult. 


Zilele treceau oricum. Treceau într-o tăcere plină de lumină, 
văzute prin sticlă, etanșeizate — niște cobai care îşi caută drumul prin 
labirint, ca hipnotizaţi. Același cer albastru pentru toți; faptul că 
eram un criminal nu-l împiedica pe băiatul care îmi aducea ziarul în 
fiecare dimineaţă să-l arunce în pragul casei. lar eu unul respectam 
promisiunea pe care mi-o făcusem mie însumi. Îmi vedeam de ale 
mele, mă țineam deoparte. O femeie blondă; un bărbat brunet, înalt; 
o fetiţă. Dacă aș fi avut talent cât de cât, i-aş fi putut picta din 
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memorie. Iar și iar, aşa cum stăteau în sala de sport plină de părinți 
și copii. 

S-au scris cărți despre supraviețuitori. Am răsfoit şi eu câteva. 
Fotografii cu oameni după un război, după un pogrom, fără un 
meargă 


picior, un braţ sau un ochi, punctele invizibile care îi fac 
mai departe și punctele la fel de invizibile acolo unde au fost despăr- 
tiți pentru totdeauna de propriul spirit. Privește-i mai întâi în ochi, 
unde poveştile lor sunt scrise cu cerneala care nu se șterge niciodată. 
Ethan Learner lăsându-și braţul de pe umerii soţiei fiindcă aceasta 
se uite la el. Împreună, apoi despărțiți. Adună și apoi scade. 


nu a vrut să 


Anul acesta vara fusese scurtă; luna septembrie era senină și fri- 
guroasă. După-amiaza târziu, frunzele colorate se învolburau pe dea- 
supra drumului care trecea prin Canaan. Iar la sfârșit de săptămână 
se juca fotbal pe toate terenurile din oraş. Haine și bluze de trening 
care marcau porțile, echipe alcătuite pe loc, unele la bustul gol, în 
tradiționalul meci Imbrăcaţi Dezbrăcaţi. 


Dezbrăcaţii erau cei care se credeau mereu regii neîncoronaţi ai 
fotbalului, ocupându-și poziţiile imediat după lovitura de începere, 
urlând că îi vor face pe Îmbrăcaţi una cu pământul; oameni mici care 
se pregăteau să devină mari. Toată copilăria mea crezusem în Dez- 
brăcaţi, îmi dorisem să fiu și eu unul dintre ei, devenind și eu unul. 
Ca şi cum, dacă arătam vânătăile pe care mi le făcea tatăl meu, 
aveam dreptul, nevinovat, de a-i învineți şi eu pe'alţii. Nu era nimeni 
prin preajmă care să-mi spună că nu am dreptate. 

Acum vara se încheiase, oficial. Și, ori de câte ori aveam oca- 
zia, mergeam cu mașina acolo, cu geamurile ridicate ca să nu aud 
vocile copiilor. 


Ethan 


Am început un nou an unive 


| itar la Smithfield fiindcă n-am avut 
încotro. Cineva îmi spuse asta cândva, dar uitasem cine anume. Sau 
citisem undeva — Marcus Aurelius, poate, altă notă de subsol piere 
dută. i 


{u că ar fi contat. Trebuia să merg înainte. În toamna aceea 
trebuia să predau două cursuri opţionale pe subiecte alese de mine; 
„Pilula amară: ironie și temporalitate la James (ultima perioadă), 
ra Noni: şi „Ficțiune eroică/Eroism fictiv: scriitori după răz 
oi u prea erau multe de spus despre aceste cursuri, doar că 
gândisem mai demult, când aR neg it Rra FE: e MI 
ironiile lor sinistre mi se păreau acum complet neintenționate, dacă 
nu de neimaginat. 


Primele câteva săptămâni ale semestrului au trecut fără vreu 
eveniment notabil. Studenţi noi și vechi care încercau să se acomo= 
deze sau să se reacomodeze cu mine, registre completate şi adnotate, 
Intr-o dimineaţă, mi-am ridicat privirea din locul în care mă aflam, 
între catedră și tablă, şi am văzut acele feţe tinere așa cum le vedeam 
de mai bine de zece ani: serioase, curioase, nerăbdătoare, plictisite, 
sceptice, Prea la începutul anului pentru adoraţie sau resentiment, 
Deși nu prea devreme, am remarcat eu, pentru compasiune. Aproape 
toată lumea de la facultate aflase ce se întâmplase cu fiul meu. Citise 
în ziare sau auz 


se în sala de mese. Ca şi în cazul celor care pretin- 
deau că ar fi văzut o fantomă, studenţii susțineau că l-ar fi zărit pe 
Josh în campus, cândva, cu cutia neagră în care se afla vioara atâr- 
nată de umărul lui osos, sau că nu l-ar fi zărit niciodată. Credeau că 
mă cunosc bine, că știu ce fel de om sunt, ce fel de tată, sau credeau, 
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pe drept cuvânt, că nu mă cunosc bine şi că nu mă vor cunoaște 
bine niciodată. 


De două ori pe zi treceam pe lângă sediul poliţiei din Canaan. Și, 
fiindu-mi imposibil să mă abțin, de fiecare dată mă întorceam ca să 
privesc clădirea — joasă, mohorâtă, impenetrabilă, aducea mai mult 
cu un buncăr dintr-un război ieftin și inutil — și încercam să mi-l ima- 
ginez pe ofițerul Burke aşezat conştiincios la birou, poate privind 
fotografiile înrămate ale membrilor familiei, poate în căutarea bărba- 
tului pe care îl zărisem în maşina care îmi omorâse fiul. Era un exer- 
ciţiu de furie şi speranţă, de construcție a unui balon şi de umplere cu 
un amestec de gaze care să-l ridice în aer, dar fără să-l facă să explo- 
deze. Furie fiindcă după două luni investigația bătea pasul pe loc. 
Poliţia nu descoperise nimic; și, din câte ştiam eu, nu bănuia pe 
nimeni. Fiindcă, în neputinţa lor de a-l găsi pe cel care comisese 
crima, Burke şi remarcabilii lui colegi ajunseseră să-mi fie ca niște 
duşmani, sau cel puţin singurul duşman pe care îl puteam cunoaşte 
în afară de mine însumi. 

Și speranţă? Fiindcă, în ciuda tuturor eşecurilor, cazul nu fusese 
clasat. Fiindcă vina încă mai putea fi atribuită cuiva. Fiindcă mai 
exista cel puţin un om în afara peşterii unde trăiam, care își petrecea 
zilele cu numele lui Josh pe buze; care, privind pe geamul mașinii la 
şosea, într-o zi, spre amurg, poate că vedea faţa fiului meu. 


Era o seară la începutul lunii octombrie. 

Am rămas la facultate până la şase și jumătate, ascuns în birou, cu 
ușa închisă; ascuns printre cărțile care nu mai miroseau cum trebuie, 
nu-mi mai dădeau aceeași senzație când le pipăiam, nu-mi mai ofe- 
reau refugiu — ca într-o casă înnegrită de foc, când singurul lucru pe 
care îl mai poţi face este să aduni tot ce e de salvat și să pleci de acolo, 
dar nu poţi face asta, drept care rămâi pe loc, tu și sărmana ta familie, 
noapte de noapte, rătăcind dintr-o cameră într-alta cu degetele pline 
de funingine și nasul plin de scrum umed, spunându-vă: „Pur și 
simplu nu mai e la fel“. 

Până la şase şi jumătate clădirea se golise; chiar și Jean Olsen 
plecase, schimbând aerul cu cel stătut, cu miros de prăjeală în ulei de 
rapiţă, din sala de mese. Mi-am luat cărțile și am ieşit, am luat maşina 
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și am traversat campusul. Albastrul cerului îşi schimba nuanța, zilele 
deja deveneau mai scurte. Frunzele se îngălbeneau în copacii de li 
marginea drumului care o lua la vale și apoi urca pe lângă corpul 
sălilor de muzică cu ferestre frumoase, peste coama celui de-al doilea 
deal, spre poartă. 

Prin Great Barrington, prin Sheffield, peste graniţa statului și 
calea ferată. Cerul care se întuneca și tot ce era sub el, distinct: două 
ciori care zburau peste liniile de telefon; un ins care încărca saci cu 
îngrășăminte într-o camionetă; primii dovleci. Vara se sfârşise, era 
toamnă, iar Josh... 

Şade pe o peluză plină de frunze, zâmbind, cu un dovleac scobit 
pe genunchi, cu gura până la urechi, iar în mână ţine strâns un bri- 
ceag cu plăsele portocalii, lama tocită, zimţuită, umedă de la semin- 
tele proaspete, lucioase, îngrămădite pe o foaie de ziar de lângă el. Are 
şapte ani. Tocmai a făcut primul felinar dintr-un dovleac şi nu-și mal 
încape în piele de bucurie. Eu greblez frunzele şi îl privesc cu coadă 
ochiului. Las 


jos briceagul cu aerul unui artist sceptic, dar și mule 
țumit de opera lui. Apoi glumește. Chicotind, îmi face semn să mă 
apropii, tachinându-mă: „Seamănă cu tine, tăticule! Seamănă cu 
tine!“ Îl iau în braţe şi mă învârt cu el pe peluză, iar şi iar, amândoi ca 
un titirez, el cu capul în jos şi cu gura deschisă — până când, râzând, mă 
imploră 


ă mă opresc... 
Am încetinit. În față acum, în amurg, mi-a apărut sediul poliţiei - 
îngrămădit, urât, cu un reflector amplasat deasupra intrării care 
lumina parcarea unde erau numai trei mașini. Am oprit fără să stau 
pe gânduri. 

Nu mai fusesem aici decât o dată, în dimineaţa de după accident, 
Poate din cauza impresiei defavorabile, negative chiar, pe care o 
făcusem la prima mea vizită, ofițerul Burke încă de la început păruse 
nerăbdător să discutăm în altă parte. Mai întâi acasă la noi, apoi, 
după o vreme, la telefon, săptămânal, mereu cu aceeaşi veste, dată pe 
un ton neutru. „Nimic deocamdată, dar cercetările continuă.“ Până 
de Ziua Muncii discuţiile deveniseră mai puţin protocolare, vocea lui 
începând să trădeze un soi de frustrare. Îi telefonam de trei-patru ori 
pe săptămână, dar uneori era plecat, mă evita, fiind scuzat de polis 
tista aceea cu părul castaniu şi ochii mici. 
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Locul părea abandonat. Dacă nu ar fi fost reflectorul de deasupra 
intrării și lumina fluorescentă care se strecura ici ȘI colo pe la mar- 
ginea storurilor metalice, această clădire ar fi părut părăsită de-a 
binelea. Sala de aşteptare era pustie; dispeceratul era și el pustiu. 
Poliţiştii, ca toți cetăţenii obișnuiți, plecau acasă in corpore exact la 
ora cinci sau şase, lăsând necazurile lumii pe birouri până a doua zi 
dimineaţa? Aveau și ei dificultăţi în a-și achita ratele la ipotecă? Legea 
scoasă din funcţiune. Din câte îmi dădeam eu seama, afișierul din 
sala de aşteptare era împânzit cu aceleași mesaje xeroxate ca la prima 
mea vizită: undeva se pierduse un câine pe nume Moby, poate chiar 
re nu plăteau pensia alimentară; 


murise; undeva se ascundeau taţii c 
undeva hălăduiau violatorii și ucigașii fugari. 

Nu era nici o sonerie, motiv pentru care am bătut în geamul de 
plexiglas, producând doar un zgomot înfundat, ca într-o celulă izo- 
lată fonic. Apoi m-am apropiat de ușa de oțel pe care scria „Numai 
personalul autorizat“ şi am început să bat cu pumnii în ea. 


Uşa s-a deschis şi m-am trezit față în faţă cu dispecerul, polițista cu 
părul castaniu şi ochii mici. Era îmbrăcată civil și părea nemulțumită. 
- Ce bateţi aşa, unde vă treziţi? Aici e sediul poliţiei. 
Vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să vorbesc cu Burke, 
- Cu domnul ofiţer Burke. 

Da. Cu domnul ofițer Burke. 

Vă aşteaptă? 

Nu. 

Atunci va trebui să veniţi altă dată — în seara asta are o ședință 
importantă, Dar, dacă vreţi, puteţi vorbi cu ofițerul de serviciu. 
Numele lui e Nichols. Tocmai a sosit. 

- Nu vreau să vorbesc cu Nichols... 
Cu domnul ofiţer Nichols. 
Vreau să vorbesc cu Burke. 
Şi-a mijit ochii cât a putut și şi d 
lână purpurie până sub bărbie, agăţătoarea de metal pierzându-se în 
pielea moale, lăsată. M 
- Poate n-am fost suficient de clară. Dacă vreți să vorbiți cu 
domnul ofițer Burke, îi telefonați mâine-dimineață. Ințeles? 
- L-am tot telefonat. De asta și sunt aici. 


-a tras fermoarul de la puloverul de 
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— Îmi pare rău. 
A dat să se întoarcă, trăgând ușa după ea. Am blocat ușa. 
Văd că nu vreți să m-ascultaţi. 

Femeia s-a învârtit pe călcâie şi mi-a spus la foc automat: 

— Dacă nu vreţi s-o-ncurcați, dați drumul ușii. 

I-am dat drumul. Mâna mea a rămas suspendată în spaţiul dintre 
noi, nerăbdătoare să facă ceva. Am văzut-o pe polițistă cum se uită 
la ea. 

Š Îndepărtați-vă ușor de ușă. 

M-am îndepărtat. 

Femeia a tras aer în piept. 

Avem reguli care trebuie respectate. 

— Nu-mi pasă. 


M-am îndepărtat și mai mult, până am dat de marginea unui 
scaun din plastic și atunci m-am aşezat, ca sleit de puteri. 

— Mie da. Trebuie, e treaba mea. 

- Ce? 

O vedeam ca prin ceață. Mi-am scos ochelarii, m-am șters la 
ochi, i-am pus la loc. Pe îndelete. 

— Ce trebuie? 


- Să-mi pese, a răspuns ea privindu-mă ciudat. De reguli. 
Fiul meu e mort. Ce spun regulile dumneavoastră despre asta? 

Epuizarea era prea mare. Am închis ochii. Nu mai dormisem 
cum trebuie de la moartea fiului meu. lar aici, în această încăpere 
fără ferestre, mă simţeam de parcă nu aş fi dormit de când mă năs- 
cusem şi de-abia acum înțelegeam că nu voi mai dormi niciodată, 
Am rămas în propriul întuneric, așteptând să aud cum se închide uşa 
de oțel. 

— Mi-am amintit de dumneavoastră. 

Am deschis ochii. 

— Sunteţi Learner. Băiatul dumneavoastră a fost lovit de o maşină, 

Am încuviințat dând din cap — ca un băiat nerod în faţa biroului 
directorului de şcoală sau poate doar ca un băiat zvântat în bătaie, 
Tatăl nimănui. Văzând că nu spun nimic, poliţista a început să se 
joace cu fermoarul. 

— Fie, a spus ea, de parcă şi-ar fi recunoscut înfrângerea în această 
bătălie a voinţelor. Aşteptaţi aici. 


O SINGURĂ CLIPĂ 187 


* 

Burke a apărut în sala de așteptare punându-și pardesiul. Dede- 
subt purta sacou, cămaşă cu cravată şi pantaloni kaki. Părul scurt, 
încărunțit, era proaspăt pieptănat; ofițerul arăta gata să ia cina cu 
rudele. 

Domnule Learner, tocmai voiam să vă sun. 

M-am ridicat în picioare. În vocea lui am desluşit ceva grav, 
aproape umil, ceea ce m-a descumpănit. Ochii lui cenușii, de obicei 
foarte siguri, priveau în toate părțile, precauţi. 

— Când? 

- Mâine. 
Spunând această minciună, Burke s-a uitat la avizierele pline de 


saje. 

- De ce? Aveţi vreo veste? 

— Am informaţii. 

Ce fel de informații? E ceva sigur? 

- Ce-ar fi să luăm loc? 

Burke mi-a făcut semn cu mâna, ca o plasatoare într-o sală de 
spectacol, iar eu am simţit cum pe frunte îmi apare brusc o plasă de 
fire invizibile de sudoare. 

Spune-mi odată, Burke! 

Burke a dat din cap de parcă ar fi vrut să spună că ştia că așa va 
fi şi că nu avea încotro, trebuia să o facă. Și-a dres glasul: 

Cum doriţi. Domnule Learner, începând de ieri cazul fiului 
dumneavoastră e considerat inactiv. 

Poftim? 

Așa e procedura. După o anumită perioadă, toate cazurile nere- 
zolvate sunt trecute la categoria prioritate redusă. 

- „Prioritate redusă“? Ce-i asta, o glumă proastă? 

Evident că îl vom căuta în continuare pe făptaş. Căutarea va 
continua, dar în mod indirect, ca și culegerea de probe. Dar trebuie 
să vă informez că, oficial, cazul este considerat acum cu prioritate 
redusă. lar eu am primit alt caz. 

— Nu se poate. 

— Domnule Learner... 

- Nu. Îmi pare rău, dar nu se poate. 

- E greu, ştiu, a spus Burke și m-a atins pe umăr. 
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— la-ţi mâna de pe mine. 
Burke a strâns din buze şi şi-a retras mâna. Vocea lui a devenit 
insinuantă: 

Avem puţini oameni, domnule Learner, de-abia reuşim să ne 
achităm de responsabilități de la o săptămână la alta. Dacă n-am 
separa cazurile vechi de cele noi ne-am împotmoli de-a binelea. 

„V-aţi împotmoli“? 

M-am întors spre perete și am lovit cu palma avizierul de acolo, 
împrăștiind piunezele și mesajele pe podea. Burke nu a făcut nici o 
mișcare. 


Calmaţi-vă. Nu trebuie să... 


S; 


ti fie ruşine. 
Eu sunt polițist, domnule Learner, 


i-mi fac datoria cât pot de... 
Eşti un nemernic şi un laş. N-ai nici un pic de curaj, nici un pic 
de inimă... 
Atenţie cum vorbiti! 
Sper să ți se-ntâmple și ție, Burke! 
Ochii lui m-au fixat ca niște pietricele cenușii. 
Ce-aţi spus? 


Ai auzit bine. Propriul fiu. Cum te-ai simţi? Propriul fiu secerat 
de o maşină pe marginea drumului, iar tu să stai aici rugându-te să 


capeți o informaţie cât de mică, puţină înţelegere, şi 


să nu te alegi cu 
sa procedură standard, 
Să-ţi fie ruşine! În viața mea n-am crezut că voi spune așa ceva, dar 


nimic, lumea să se uite în altă parte, așa: 


ar trebui să vi se întâmple tuturor ca să vă daţi seama cum este. Ca să 
vă daţi seama ce simt eu. Fiindcă, dacă nu vă daţi seama, nu vă pasă 
nici cât negru sub unghie. Vă faceți amărâta voastră de datorie 
şi-atât. Ruşine! Fiul meu valora cât zece ca voi. 

Burke se albise la faţă. Îşi încleştase mâinile, iar ochii îi spuneau 
că ar fi mai bine să pună capăt aces 


ei discuții înainte de a fi prea 
târziu. In clipa aceea am înțeles că relația dintre mine și poliţie se 
încheiase. Se săturaseră de mine. Furia mea, căreia nici măcar nu-i 


dădusem frâu liber, înlăturase orice urmă de bunăvoință şi, în ace= 


lași timp, orice şansă de a-l găsi pe cel care îmi omorâse fiul. 


Domnule ofiţer, îmi... am zis eu poticnit. 
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Burke mi-a întors spatele. Cu faţa la geamul de plexiglas, în mij- 
locul căruia plutea imaginea lui ştearsă, apoasă, a început să 


incheie pardesiul. 
Am încheiat discuția, domnule Learner, a spus el pe un ton 
zile veţi primi un plic cu 


glacial spre dispeceratul pustiu. Peste câte i 
un nume în cutia poştală. De-acum înainte orice problemă aveţi, 
orice întrebare, orice reclamaţie, o veţi discuta cu polițistul respectiv. 
Dar nu cu mine. Noapte bună, domnule. 

S-a întors şi a ieşit din clădire, dispărând în noapte. 


Dwight 


Iar promisiunile încep să fie încălcate, una câte una. 

Într-o noapte, la ora trei, era începutul lunii octombrie, am mers 
cu maşina până pe Pine Creek Road. 

La parter era aprinsă o singură lumină, răzbătând printr-o 
fereastră care dădea spre dreptunghiul de verdeață. După toate apa» 
renţele, nu era nimeni în camera luminată. 

De data aceasta n-am plecat. Am parcat maşina mai încolo, ca să 
nu o poată vedea nimeni, și m-am întors pe jos. Regretând că băuseni 
doar două pahare înainte de a pleca de acasă: doar cu două pahare de 
tărie mi-era greu să străbat întunericul din jur. Luna nici nu se vedea 
măcar. Pașii mei grei pe drum, crenguţele care trosneau în pădurea din 
dreapta, o bufniţă care își lua zborul de-acolo. 

Mi-am adus aminte că mersesem la vânătoare cândva, cu un 
amic de la școală şi cu tatăl lui. Era prima mea ieşire în care îmi 
petreceam noaptea în aer liber şi, la capătul unei zile care parcă nu 
se mai termina, făcuserăm un foc de tabără pe care-l împrejmui- 
serăm de pietre şi stătuserăm acolo fără să spunem aproape nimic, 
mâncând şi ascultând focul, bând irish coffee dintr-un termos. Aveam 
paisprezece ani și mama murise cu şase ani în urmă. Când a sosit 
momentul să ne culcăm, tatăl amicului meu mi-a pus mâna pe cap și 
mi-a ciufulit părul. „Te-ai descurcat bine azi, Dwight, a spus el. Ai să 
ajungi un vânător pe cinste,“ Ne-am vârât în sacii de dormit. Curând 
amicul meu și tatăl lui au adormit, răsuflând regulat precum anima= 
lele ce îşi țin de cald în întuneric. Eu însă nu puteam dormi. Prea 
multe se întâmplaseră. Mă descurcasem, aveam să ajung un vânător 
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pe cinste. Am rămas treaz gândindu-mă la căprioara pe care o omo- 
râsem în ziua aceea, un glonţ norocos, tras cu mâna tremurândă, și 
sângele care se scurgea din ea în timp ce alerga înspăimântată prin 
pădure, până a căzut, s-a ridicat în picioare, a alergat și a căzut din 
nou, şi cât de mult mi-am dorit să moară din motive ştiute numai 
de mine. 

Pădurea dădea spre casa familiei Learner. M-am oprit ca să mă 
orientez în nuanțele schimbătoare de întuneric. Un garaj ca un 
hambar în apropiere, cu ușile închise. Înconjurat de arbuşti şi ceca ce 
părea a fi o livadă în spate, spre casă. Locul era amenajat de o mână 
pricepută, fiecare lucru la locul lui; chiar și prin întuneric se simțea 
mâna de femeie care se îngrijise de toate. Grace Learner, am gândit 
cu. Cea care amenajează grădini. 

Am rămas acolo, la margine, până când respiraţia mea s-a des- 
părțit de mine și a devenit aproape regulată. Am încercat să mă gân- 
desc la locul acela ca la o casă oarecare. Dar era greu, eu fiind 
îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, la ora trei noaptea, cu o 
singură lumină la parter, străbătând peluza ca un strigăt; cineva era 
treaz. Deşi din unghiul și de la distanța aceasta nu vedeam ce e în 
cameră. Mi-am imaginat că este ea. 

Un gard din bușteni se întindea în faţă, între peluză și drum. 
Ţinându-mă departe de el, de revărsarea de lumină, am trecut prin 
faţa casei şi am sărit gardul pe unde era acoperit de crengile unui 
stejar uriaş. Genunchiul rănit la fotbal îmi înțepenise de la frig. Frun- 
zele de pe jos miroseau a umezeală. Casa era la mai puţin de două- 
zeci de metri de mine. 


Multă vreme nu s-a mişcat nimic. Camera luminată era ca o 
scenă care își aștepta actorii: spătarul înalt al unui scaun, o măsuţă cu 


un pahar și o sticlă cu tărie, o bibliotecă încovoiată de cărți, un birou 
cu un computer şi o veioză, alte cărți. Palatul singuratic al unui 
gânditor. De peretele din stânga era lipită o canapea, cu o pătură și 
perne mototolite. 

Și atunci mi-a venit în minte: Ethan Learner. Profesor de litera- 
tură engleză la Smithfield College. 

Camera era pustie. Sau nu era pustie. Ethan a întins mâna după 
pahar și atunci mi-am dat seama că fusese acolo tot timpul, citind, 
ascuns de spătarul înalt al scaunului. Un braţ s-a întins după pahar și 
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a dispărut cu el — asta e tot ce am văzut. Apoi totul a devenit un motiv 
de aşteptare pentru restul corpului său. 

La scurt timp s-a ridicat în picioare. Cu spatele la mine. Şi-a tår- 
şâit picioarele până la birou — nu a mers normal, ci şi 


a târşâit picioa» 
rele ca un bătrân. Avea părul vâlvoi. Purta un halat gros peste haine 
şi ducea paharul într-o mână şi o carte în cealaltă. Le-a pus pe birou; 
lângă computer, şi s-a îndreptat spre ușă, unde s-a oprit și a ridicat 
mâna spre comutatorul din perete. Am crezut că vrea să plece, să 
urce în dormitor, la soţia lui. 


Dar, înainte să stingă lumina, s-a întors ca să privească la cana- 
peaua acoperită de pătură şi perne. A privit lung, de parcă s-ar fi 
văzut acolo, ghemuit și treaz. De parcă ar fi avut tone de compasiune 


pentru omul pe care îl vedea acolo, el însuși. Apoi, încet, ca și cum ar 
fi făcut un mare efort, s-a întors spre fereastră. Pentru prima dată 
i-am văzut faţa clar. Scofălcită. Pustie, precum camera care era pustie 
chiar dacă el se afla acolo. Preţ de o clipă, am crezut că mă observă, 
Dar probabil că îşi vedea reflexia, în geam, fiindcă imediat a întors 
capul și a stins lumina. 

Acum noaptea era un flux, simplu și negru. Puteai fi invizibil în ea, 
acoperit de ea, fără urmări, nici măcar acolo. Am tras adânc aer în piept, 
am ieșit de după copac şi am înaintat până în mijlocul peluzei. 

Și am privit în sus, 

Undeva, dincolo de ferestrele întunecate, Grace Learner dormea. 


Ethan 


Acum chiar eram singuri; rămăseserăm în voia valurilor, Îţi dai 
seama ce înseamnă ultima speranţă de-abia atunci când dispare, ca o 
ancoră tăiată, iar tu rămâi golit pe dinăuntru, eviscerat, fără nici o 
greutate care să te ţină pe pământ. Începi să plutești ca o scorbură. 
Mintea, fără a face apel la alte persoane, fără balast, se închide în ea 
însăşi, dezrădăcinând cele mai întunecate unghere ale omului care 
credeai că eşti. Nimic nu mai pare la fel. Existenţa ca o halucinație 
prelungă; existenţa ca o enigmă zilnică — pentru care, ca în visul unui 
masochist, fiecare obiect, fiecare privelişte, fiecare sunet pare, la 


început, să fie răspunsul, piesa care lipseşte, dar, în cele din urmă, se 


dovedeşte a fi fără noimă. 


Poliţia dispăruse, ieşise din viața noastră. Trăsese obloanele, fere- 


case uşile, scosese firma. Lăsându-ne pe dinafară. 


Lașii. 
Unele lucruri, desigur, aveau să continue. Insomnia. Nopțile pe- 
trecute singur pe canapea. Visele cu ochii deschişi care se terminau, 
ca în cărţile cu detectivi, printr-un cataclism produs de justiţia neier- 
tătoare. Când venea vorba de fantezie, eram nedreptăţitul clasic care 
trebuia să îndeplinească o misiune sfântă pentru el. Dar fantezia era 
o lume a culorilor vii, a clarităţii, exact opusul vieții reale. Ce mai 
conta! Aceasta avea să fie povestea mea de-acum încolo. De aceea 
nopţile mi le petreceam în birou, unde închideam ochii și îi făceam 
felul unui om pe care nu l-aș fi recunoscut nici dacă treceam pe lângă 
el. Un om fără chip, fără nume. 
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Întreaga situaţie era absurdă, cum să-ţi duci viața mai departe? ȘI 
mi se părea ridicol ca, uneori, când mă gândeam disperat la un viitor 
imposibil, trecutul să se întoarcă la mine în persoana tatălui meu, 
Acel om strălucit, acel intelectual, care se ferea de neputinţă şi de 
furie ca să le prezinte în culorile victoriei. ÎI găseam în cameră, la 
fereastră, în fotoliul cu rezemători laterale, pentru cap — mai bătrân, 
mai trist, tot mormăind lozincile pacifiste, mai blânde, din ultimă 
parte a vieții. În pantalonii uzaţi, de moleschin, în haina de tweed, 
îmbâcsită de. fumul de pipă. Dacă ar fi fost adevărat, l-aş fi înşfăcat de 
guler și l-aș fi scuturat bine, i-aș fi spus că e un mare mincinos, L-aş fi 
izgonit din casă. 


Vreau ca lucrurile să fie clare în privința asta. Fără speranţă, 
nevoia de a pedepsi este singura religie adevărată. Trebuie să dai vina 
pe altcineva, nu pe tine însuţi. Dreptatea trebuie făcută. Altfel, rămâi 
doar cu deșertul durerii și urmele paşilor tăi întipărite în el — neliniștit, 
de neoprit, singur precum cea mai îndepărtată planetă din univers, 


Dwight 


Nu a fost nimic premeditat. A fost un accident. 

Sam fusese surprins când înfigea un creion în mâna unui coleg de 
clasă, în urma căruia acesta a trebuit să meargă la cabinetul medical. 
A doua zi, pe la prânz, am primit un telefon prin care eram chemat de 
urgenţă la şcoală ca să vorbesc cu Ruth şi cu Larry Briggs, directorul. 

Am întârziat. Pentru că, înainte de a pleca, a trebuit să le cer 
scuze lui Jack şi Drew Peckham, proprietarii unei firme de construcții 
din partea locului, care ţineau neapărat să-şi dezmoştenească cele 
trei odrasle fiindcă votaseră cu Clinton la ultimele alegeri. Peckham 
era un client de prima mână, Jack fiind vizibil iritat că a trebuit să 
plec în toiul discuţiei. 

Când am ajuns, Ruth era deja în biroul lui Briggs. Directorul 
stătea aplecat spre ea şi îi vorbea cu însuflețire, dar în clipa în care am 


intrat a tăcut, 

Adevărul e că niciodată nu m-am înţeles cu Larry Briggs. Mă 
credea necioplit, arogant şi poate periculos, cel puţin așa se expri- 
mase în zilele de după accident, când la ore Sam era nevoit să-și scrie 
răspunsurile cu cretă, pe o tablă, fiindcă avea maxilarul imobilizat. 
O perioadă pe care nu o uitasem. Pe de altă parte, pentru mine 
Briggs era un anglofil rătăcit printre noi, îmbrăcat într-un 
sacou-sport, cadrilat, care considera că orașul Wyndham Falls e sub 
demnitatea lui, dar nici nu avusese destulă imaginaţie ca să-l 
părăsească 
vedere cultural, pe o insulă pustie, trist, când de fapt era doar un 
bătrân narcisist căruia îi suna ca un cor fiindcă nu fusese în stare să 


. Se vedea ca un Robinson Crusoe superior din punct de 
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asculte altceva. Pentru amărăciunea lui se răzbuna, atât fizic, cât şi 
mental, pe elevii școlii, a căror imaginaţie era infinit mai bogată decât 
a lui. 

Larry Briggs nu s-a deranjat să se ridice la vederea mea. Am trä- 
versat încăperea și m-am aşezat pe un scaun de lângă Ruth. În semn 
de salut, Ruth mi-a pronunţat numele — plat, așa cum rosteşti cuvântul 
„copac“ atunci când te plimbi printr-o pădure — în timp ce Briggs a 
înclinat scurt din cap spre mine și nu mi-a spus nimic. În tăcerea care 
se așternuse, i-am auzit pe copiii care se 


ucau pe teren. Apoi Briggs 
a continuat să-i spună lui Ruth ceea ce începuse înainte de sosirea 
mea, ca și cum eu nici nu aș fi fost de f 


Avea un bronz ajutat de tot felul de creme. Și vorbea despre săr- 
manul meu fiu, de parcă el şi Ruth ar fi fost singurii oameni de pe 
planeta asta care ştiau ceva despre el. Întreba, detaşat, despre proble- 
mele de acasă, despre relaţia lui Sam cu Norr 


Spunea că învăţă= 
toarea lui Sam, doamna Throm, observase în ultima vreme o atitus 
dine din ce în ce mai agresivă din partea lui Sam, un băiat recunoscut 
pentru blândeţea și timiditatea lui. 

Ruth se purta admirabil, fără doar şi poate. Era o actriţă desăvâr= 
şită, ştia să-și subjuge auditoriul. Nega totul, ac 
Foarte bine, 
cu părul lă 


i totul era în ordine, 
Norris și Sam se înțelegeau foarte bine. Tinea capul jos, 


t în voie, cu nasul ei frumos şi ochii căprui gata parcă să 
cedeze de grija faţă de fiul ei, care trec 


se prin atâtea. Spunea că nu 
poate şti care e situaţia dintre mine şi Sam, aşa ceva o depășea, 
Desigur, relaţia lui Sam cu tatăl lui era complicată, probabil că toată 
lumea știa asta. 

Apoi Briggs a înclinat din cap înţelegător și a spus: „O, da, ştiu 
asta, desigur“. Și a adăugat, ca un psihanalist: „Continuă, Ruth“. 

În acest moment, Ruth şi-a netezit fusta pe coapse — era o fustă 
scurtă din tweed, cu o nuanţă bolnăvicioasă de verde — și i-a povestit 
lui Briggs despre duminica petrecută de Sam la mine şi s-a întors 
complet schimbat. Nu aflase ce se întâmplase, dar era sigură că se 
petrecuse ceva fiindcă își dăduse seama de schimbare, ca şi Norris, de 
altfel: afectat, înfricoșat la început, apoi din ce în ce mai ursuz, iar 
acum poate agresiv. Ceva sigur se întâmplase. Altfel cum se explica 
faptul că un băiat atât de blând şi de timid ajunsese să înfigă creionul 
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în mâna unui coleg? Era total contrariată, spunea fosta mea soţie. Nu 
mai înțelegea nimic. 

Acesta era sfârşitul Actului I: diva își terminase aria. Ruth a făcut 
o pauză şi m-a privit. O privire dură, cercetătoare, lipsită de dragoste, 
dar într-un fel şi de ură. O privire care mi-a adus aminte că o lovisem 
într-o noapte, o lovisem cu pumnul, farfuria făcându-se ţăndări pe 
podea, Ruth căzând odată cu ea. Amintirea era ca o mașină care se 
îndrepta spre mine în întuneric, orbindu-mă cu farurile, și în clipa 


aceea am tresărit şi am întors capul în altă parte. Acum mă uitam pe 
ă. Şi vedeam cum cerul era de un albastru care te băga în 
o duritate poleită cu aur, fără urmă de compasiune. Fiecare 


fereast 


sperieţ 


rău pe care îl făcusem după ce o lovisem pe Ruth apărea clar pe 
suprafaţa lui. 

M-am hotărât să ies din biroul acela cât mai aveam timp. M-am 
ridicat în picioare. 

Ruth a spus scurt, fără menajamente: 

- Stai jos, Dwight! Încă n-am terminat. 

Am rămas în picioare, privind în jos. Poate că, așa cum îmi priveam 
genunchii, fosta mea soție uita, pentru o clipă de graţie, ce fel de om 
sunt. Poate că pur și simplu credea că e acasă şi vorbeşte cu Norris. La 


şi purta furia ascunsă în el ca o 
bombă cu ceas. Şi nu pe Norris îl vedea ea acum, când și-a ridicat 
capul și m-a privit în faţă, Am observat cum vechea teamă i se oglin- 
deşte brusc în ochi. Am simţit cum înțepeneşte şi își subțiază buzele. 


urma urmelor, nu Norris era cel care 


M-am îndepărtat de ea cu un pas; fiindcă avea dreptate în privința 
mea. Dreptate absolută. Simţeam adrenalina în braţe, în mușchii 
încordaţi, cum mă mâncau palmele mari. Uşor, ca o simplă respirație, 
mi-am imaginat fiecare din relele de care mă acuza mintea ci. 

Am pornit spre ușă. 

În clipa aceea, Larry Briggs a sărit de pe scaun. Larry Briggs: cu 
obrajii roşii de mânie, urlând la mine că-mi ştie „povestea“ și nu-i 
surprins absolut deloc — era exact genul de comportament pe care îl 
aştepta de la mine. M-a mustrat dând din deget în timp ce dispăream 
pe ușă. Dar nu a ghicit ce noroc avea că e în viaţă. 


Grace 


Ședea pe iarbă, la marginea terenului de joacă, și privea cum se 
fugăreau copiii de clasa a Il-a. Numără paisprezece, toți țipau şi 
alergau prin ţevile uriașe, de plastic, se dădeau pe tobogan sau în scrân= 
ciob; cel puţin doi c 


useră şi acum plângeau de mama focului. 

Se uită la ceas. La ultimul etaj al şcolii, Emma şedea într-o încă- 
pere cu psihologul, „încercând să treacă peste trauma cauzată de 
moartea fratelui“. În faţa unei înțelepciuni incontestabile — asemenea 


metodă, asemenea tehnică — ce altceva putea face decât să-și scoată 
pălăria și să se încline? Și să se retragă. „Afară, pe iarbă, unde mi-e 
locul.“ Aici, pe iarbă, ca să se uite după copiii altora şi să vadă cum e 
viața de familie, Cândva ştiuse, o practicase și ea. 

Pe teren, profesoara, doamna Poor, bandaja genunchiul unei 
fetițe coreene, cu codițe, care nu mai contenea din plâns. Pe pielea 
palidă a fetiţei se deslușea o pată de sânge minusculă, dar străluci- 
toare. Doamna Poor repeta liniştitor cuvinte fără sens precum: „Hai, 
hai“ și „Aşa, aşa“. 

Spre est, dincolo de terenurile de tenis şi de cel de joacă, începea 
pădurea: acolo frunzele alcătuiau o tapiserie pestriță de ocru, sân= 
geriu, ruginiu şi portocaliu, Peste o săptămână-două dealurile şi văile 
mici se vor iriza, ca într-un incendiu, Acest gând o umplu de un val 
de speran 


o senzaţie pe care încercă să o oprească, să o lege de ea, 
dar care îi scăpă printre degete. Câteva săptămâni — ce schimbaseră 
două luni 


şi jumătate? Timpul nu era balsamul promis, drogul-mi= 
nune, leacul bun la toate: Josh nu va mai trăi din nou. „Sunt din 
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piatră, Doamne, nu din carne, cum ai făgăduit odată, şi toate zilele ce 
va să vină mă vor toci până când pierderea lui mă va goli de tot...“ 

Își încrucișă braţele și se strânse. Ca în instrucțiunile de folosire — așa 
trebuie să faci când te doare ceva. Și, fără să fie suprinsă, o văzu din 
nou: o fetiță blondă care traversa peluza cu o cană de ceai cu gheaţă. 
Mirosind iarba umedă şi auzind cum se prăbușește cineva, cum cana 
se face ţăndări, cum apare moartea; apoi întorcându-se şi văzându-i 
pe tatăl prăbușit lângă piscină, pe necunoscutul care îl apăsa pe piept 
şi pe mama ei țipând, implorând ajutorul divin, mila, de parcă Dum- 
nezeu chiar auzea ce se întâmplă, de parcă Dumnezeu chiar locuia în 
casa de la capătul aleii... 

Atunci îi veni să țipe: „Cum să treci peste așa ceva, cum să supra- 
vieţuiești?“ Apoi, aproape calm, ca un ecou abia auzit, un răspuns: 
„Nu poţi trece“. Și încă unul: „Nu poți suporta“. 

De ce nu înțelegeau asta? 

Crescuse crezând ce spuneau cei din jurul ei — duminica, de săr- 
bători, cu paharul de whisky în mână și speranţa disperată în inimă; 
ce li se spunea fetiţelor blonde care văzuseră cum dragostea se prăbu- 
şeşte şi moare lângă piscină: că există virtute slăbită de durere, o, da, 
că întreaga tragedie umană face parte din urzeala Domnului, pentru 
ca sufletul să ajungă prin întuneric la lumina izbăvirii. Atunci, de ce 
mămica țipa așa? Atunci, de ce tăticul zăcea la pământ? Un om cum- 
secade, medic, veteran de război pe care nimeni nu îl înţelesese, nici 
chiar el; un supraviețuitor al atâtor drame. Oamenii distanți după 
moartea lui, un experiment monstruos. „Asta ştiu copiii, fiindcă ei 
Și acum se întâmplase de două ori. 


[i 


sunt profeții a ceea ce se pierde. 
Acum şi Emma s-ar putea să crească la fel ca ea, cu teamă, mutilată 
de credința că dragostea, şi nu altceva, era aberantă; că sămânța din 
care creştea viața nu era nașterea lui Josh, nu curiozitatea și pasiunea 
cu care se apropia de fiecare lucru, ci moartea lui, uciderea lui. Și 
cine o putea învinui sau contrazice cu sinceritate? Nimeni. Nimeni 
care să nu mintă. 

Grace se întinse pe iarbă punându-și un braţ pe ochi ca să nu mai 
vadă cerul care, imens și albastru, o înfricoșa acum. Printre buze îi 
scapă un sunet — nu chiar un geamăt, ceva nou, nedefinit. 


200 JOHN BURNHAM SCHWARTZ 


Și apoi, brusc, simţi că e privită — o senzaţie ca atunci când eşti 
atins de umbra lăsată de capătul unui băț. Se ridică în capul oaselor 
şi privi în jur. 

Un bărbat solid, puternic, cu pieptul şi umerii laţi, stătea la mar- 
ginea parcării, la vreo cinci metri în spatele ei. Era îmbrăcat într-un 
costum albastru şi o căma 


ă albă descheiată la gât. Cravata îi atârna 
desfăcută. Grace se ridică în picioare. Inima îi bătea cu putere, spre 
rușinea ei; nu voia să fie nici furioasă, nici speriată, dar, dintr-un 
motiv de neînțeles, era şi una, şi alta. 


Ce doriţi? întrebă ea cu o voce care i se păru bruta 


Ă, 
Omul se uită lung la ea înainte să vorbească. Părea că o studiază, 
Grace făcu un pas înapoi, apoi regretă gestul. 
Sunteţi cumva Grace Learner? întrebă el în cele din urmă, dar 
întrebarea suna fals, de parcă insul ar fi ştiut deja răspunsul. 
Ce doriți? 
Bărbatul nu spuse nimic. 


— Mă urmăreaţi cu privirea. De ce? Nu vă cunosc. 
Nu vă fie teamă. 

Vocea lui era bolovănoasă, linişti 
Nu mi-e teamă. Sunt furioas 
Nu fiţi furioasă, 
Cine sunteţi dumneavoastră? 


şi tristă, 
i. Vreau să fiu lăsată în pace. 


Dwight 


M-a întrebat cine sunt. 


i. O femeie în jeanși pătaţi de iarbă și 
în pătrăţele roşii 


A continuat să mă priveasc 


ghete de munte, zgâriate, o căn și negre, o vest: 


cu fermoarul desfăcut. Părul blond de-abia ţinut la un loc de o clamă. 


O frunză galbenă, uscată, care îi atârna de o mânecă. Era palidă la 
faţă, avea ochii mari, albaștri și descumpăniți. O femeie care îşi 
negase frumuseţea, scuipase pe ea, dar care acum se ţinea de ea ca un 
câine mult prea credincios. Faţa ei spunea: „Șterge-o, nu te vreau, 


nu-mi pasă de tine“. Nu arăta deloc a mamă. Mai degrabă a pacient 


care tocmai îşi revenise dintr-un șoc, cuprins de derută acum, O per- 
soană a cărei dorință adevărată în viaţă era să se târască înapoi în 
rezerva din spital — un ţinut îndepărtat, liniștit, singurul loc de pe 
pământ unde se simţise în siguranță. Voia să se întoarcă acolo, dar 


harta care o ducea acolo fusese arsă. Lăsând-o în afara școlii, silită sè 
asculte strigătele şi râsetele copiilor. 

Am dat să vorbesc. 

Dar n-am reuşit decât să-mi rostesc numele. Care nu însemna 
nimic pentru ea, la fel de bine putea fi începutul unui cântec; la fel de 
bine puteam fi altcineva. A rămas acolo, uitându-se la mine, adulme- 
când de parcă mi-ar fi simţit gustul coclit din gură. Și am mai văzut 
ceva pe faţa ei: credea că e singura care trăiește dincolo de zidurile 
orașului. Nu ştia că eu îmi petrecusem toată viața acolo. 

Mi-am întors privirea şi am plecat. 


Grace 


Sfârşit de octombrie. Cerul era de un albastru paradiziac; frun= 
zele mureau în copaci şi apoi cădeau la pământ. 

Stătea la masa de lucru, având în față o agendă şi un registru 
contabil, cu mâinile lipite de suprafața înclinată la treizeci de grade, 
ca să reducă presiunea asupra braţelor și spatelui în orele lungi de 
desen; lipise pe deasupra o foaie de hârtie de un verde lăptos, plină 
acum de tot felul de semne făcute cu creionul sau stiloul în ultimii 
zece ani, ca hieroglifele unei civilizații pierdute pentru. totdeauna. Nu 
mai proiectase nimic de luni de zile. Îi venea greu să-și amintească 
până și cum să tragă o linie, cum să deseneze ceva, satisfacția pe care 
i-o dădea această activitate. Astfel, într-un timp atât de scurt, după 
un fel de cădere liberă din cer, arta și mintea ei fuseseră umbrite ca 
toate celelalte; o penumbră de sentiment şi dorință, un memento 
îndepărtat al unei lumini impresionante cândva. 

Agenda și registrul contabil de pe masă spuneau totul: cariera ei, 
chiar dacă nu era deja terminată, era serios afectată. Toate cele patru 
angajamente pe care le avusese pentru lunile august și septembrie fuse- 
seră anulate; momente penibile, neplăcute — returnarea sumelor de 
bani solicitate şi achitate, comenzi anulate. Reputația ei printre clienţi 
şi furnizori era compromisă. Nici măcar compasiunea comună nu 
putea ascunde faptul că acum era văzută ca o persoană care nu mai 
inspira încredere, care era foarte posibil să nu-și mai revină. 

Voia să-și facă griji din pricina asta, dar nu putea, Ştia că trebuie 
să-și facă griji în privința Emmei, dar nu putea. Ştia că ar fi trebuit să 
însemne ceva pentru ea atunci când Ethan venise acasă, săptămâna 
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trecută, și anunţase cu o voce pierită, ca de robot, că se hotărâse să 
nu-şi mai ia liber anul viitor, cu jumătate de salariu, fiindcă nu-și 
puteau permite așa ceva. 

Închise registrul și agenda cu un oftat adânc. Se simțea murdară, 
năclăită, voia să se spele pe mâini și pe faţă. Sub masa de lucru se afla 
un coş de hârtii — un cadou vechi de la Ethan. Era împletit din trestie 
de la malul râului Liffey, Ethan fusese foarte mândru în ziua în care 
i-l dăruise, plin de poveşti despre proveniența lui. Păi, însuși Joyce 
Nu-şi mai amintea. La capătul poveștii era Molly Bloom!, care 
Da“. Da. „Nu-mi aduc aminte cum e asta“, gândi Grace. 


avea, 


hârtii. Apoi trecu de la o fereastră la alta, deschizându-le pe toate în 
speranţa că aerul proaspăt o va curăți într-un fel; dar nu se întâmplă 
nimic, deşi briza îi aduse parfumul de mere provenind de la cei doi 
yomi din spate atât de viu, de parcă ar fi ţinut în braţe un coș plin cu 
fructe. Ceea ce era totuşi ceva. Trase adânc aer în piept, 

Auzi telefonul și se duse să răspundă; mama ei spusese că s-ar 
ilele acestea în 


jutea să sune. Mama ei care era foarte îngrijorată 
rivința Emmei şi a psihiatrului. Cu inima strânsă pentru Emma. 
Făcând comparații deloc subtile între Emma şi Grace, primul copil 
îndurerat, fetiţa blondă care își pierduse tatăl. „Dar te-ai descurcat 
până la urmă, nu? spusese ea plină de speranță săptămâna trecută. 
Te-ai descurcat de minune, nu? Chiar dacă ai trecut prin atâtea.“ 

Grace însă nu era de aceeași părere. Se simţea de parcă cineva 
i-ar fi scos inima din piept încetul cu încetul. 

Telefonul era pe o măsuţă dintr-un colţ al atelierului. Ajunse la el 
când suna a treia oară. 

- Alo? 

Dar nu răspunse nimeni, tăcere de mormânt, Și apoi un clic. Puse 
receptorul în furcă gândind: „Ah, mamă“. 

Ştia ce gândea mama ei, ce voia: ca Emma să vină la Durham și 
să stea la ea o vreme până se „limpezeau“ lucrurile acasă. Dar asta 
era o prostie, voia să o contrazică Grace, bazată pe ipoteza greşită că 
lucrurile se vor „limpezi“ acasă. Cine să le limpezească? Poliţia? 


! Unul dintre personajele principale ale romanului Ulise (1922) de James Joyce (n.tr:) 


să spună da? Luă registrul și agenda și le aruncă în coşul de 
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Niciodată nu avusese încredere în ea. Nu ajunsese nicăieri şi se lăsase 
păgubașă. Nici măcar nu ştia să mintă. 
Telefonul sună din nou, făcând-o să tresară, Încă mai ținea måna 
pe receptor; îi simţi vibraţiile ca pe un SOS în miniatură. Îi ridică, 
Bună, mamă. 

Dar nu era mama — îşi dădu seama numaidecât. Tăcerea de la 
celălalt capăt era grea, de bărbat şi, într-un fel, în mod evident nu din 
partea locului. Simţi cum o trec fiorii. 

Alo? Cine e la telefon? Alo! 

Auzi din nou un clic. 


Dwight 


În biroul meu, târziu, într-o după-amiază fără programări şi fără 
sens; plătit cu ora și neavând cu ce să umplu orele. Unde un orășel 
neînsemnat are de-a face cu oameni neînsemnaţi. 


Timp berechet ca să pot gândi. 


Tineam ușa închi sedeam la birou, de parcă aș fi avut în faţă 
un client căruia trebuia să-i acord toată atenţia. Dar nu era nimeni. 
Creioanele galbene şi ascuţitoarea. Cele două fotografii ale lui Sam. 
Telefonul. Liniştea. 

Jumătate de oră a trecut așa. O oră? Poate, posibil. O sunasem de 
două ori, îi auzisem vocea, închisesem. Acum, în mintea mea, încă 
mai eram la telefon, încă mai încercam să rostesc cuvintele. Să spun 
adevărul. Dar nu puteam. Am văzut cum mi se mișcă buzele, alcă- 
tuind cuvintele, dar cuvintele nu voiau să iasă. Am auzit un clic, 

„Oricum nu ar fi înțeles“, mi-am spus eu. Și mi-am promis, o 


dată pentru totdeauna, să o las în pace. 


Apoi situaţia s-a înrăutățit: ușa s-a deschis şi a intrat Donna. 

M-am îndreptat de spate, dar Donna nu s-a lăsat păcălită — îmi 
ştia programul, momentele de respiro, adânci ca niște bulboane. Și 
sul meu de zel, printre altele. A rămas 


nu se lăsa impresionată de ex 
în uşă, cu mâinile în şoldurile ei bine făcute și o privire în care se 
amestecau ura şi uşurarea, ca un investitor bogat care până la urmă 
se hotărăşte să achite băncii taxa de siguranţă. Nu mă mai culcam cu 
ea de la mijlocul lunii iulie. După moartea lui Josh Learner nu o mai 
sunasem. Şi, de câte ori mă suna, găseam scuze care deveneau din ce 
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în ce mai puţin credibile. Dar nu pot să spun că-mi făcuse vreo scenă, 
În cele din urmă, nu a mai sunat, iar gheața care s-a format între nol 


la serviciu ajunsese atât de groasă, încât nici nu ne mai vedeam prin ei 
Mi-am aranjat cravata. 


— Ce s-a întâmplat, Donna? 

— Vreau să vorbesc ceva cu tine. Asta s-a întâmplat. 

A închis ușa înainte să pot răspunde. M-am ridicat şi i-am făcut 
semn cu mâna spre scaunele cu spătarul înalt din faţa mea. 

Ia loc. 

~ Nu mă lua pe tonul ăsta, Dwight! Nu sunt unul din clienții tăi, 

Am încuviințat dând din cap: avea dreptate. M-am ridicat de la 
birou, m-am apropiat de ea și am încercat să o sărut, dar ea mi-a pus 
palmele pe piept şi m-a respins. 

Eşti un nemernic. 

Știu, 

Și arăţi ca dracu’. 
Știu și asta, 
Du-te naibii, Dwight. 
De acord. 

Ne-am aşezat pe cele două scaune. Nu reușisem să o sărut şi acum 
aveam senzația că mă potcoveam cu o altă problemă, pe care o evis 
tasem mult timp. Nu stăteam aproape niciodată pe scaunele acestea, 
Păreau mult mai incomode decât la prima vedere. Preţ de o clipă, 
m-am gândit la sărmanul Stu Carmody, cum stătea acolo şi îmi vorbea 
despre limitele durerii şi vie ţii lui, căutând o fărâmă de compasiune, 

- Cred că ştiu de ce eşti supărată și-mi pare rău. 

Crezi că știi de ce sunt supărată? a repetat Donna ridicând vocea, 

Stăteam la nici o jumătate de metru unul de altul. A întins mâna, 
mi-a prins bărbia cu degetele ei puternice şi m-a silit să o privesc în ochi, 

N-am rezistat mult şi m-am uitat în altă parte. 

A clătinat din cap încet, dezgustată, de parcă ar fi simţit nevoia să 
scuipe. 


— Nu ştii. De fapt nu ştii nimic, Dwight, am dreptate? Crezi că ştii, 
dar asta nu contează. 


— Ai dreptate, am 7 
= Şi atunci, ce vri 


eu continuând să privesc în altă parte. 
i să faci? Să arunci prosopul fără ca măcar să 
„Vai, îmi cer scuze tuturor, dar, Ştiţi şi voi, viața mea e un 
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mare rahat. Drept care o las aşa, mi-e mult mai ușor.“ Din păcate, cu 
mine nu-ţi merge, Dwight. Nici măcar nu e ceva nou. Ai încercat de 
prea multe ori. Sigur, țin la tine. N-am ascuns lucrul ăsta niciodată. 
Dar asta nu înseamnă că vreau să-mi petrec tot restul vieții așteptând 
să te maturizezi. N 

Donna s-a ridicat, ținându-şși podul palmei peste pleoape ca sănu 
plângă. Eu am rămas aşezat, fără viață. M-a privit cu un fel de milă. 

— Să nu te-aştepți să-ţi fiu alături când ai să dai de dracu ayer 

A dat să plece. Tocmai întindea mâna spre clanța ușii când 
aceasta s-a deschis şi a intrat Jack Cutter. 

Atunci m-am ridicat și eu. 

— La naiba. Asta-i biroul meu. Nu mai bate nimeni la ușă? 

- Eu nu, a replicat Jack calm. Bună, scumpo. k 

Donna a ieșit repede pe lângă el, fără să spună vreun cuvânt. 

Jack m-a privit prefăcându-se îngrijorat, 

— Lasă-mă să ghicesc: necazuri în paradis? 

- Tacă-ți gura, Jack! 

Am auzit cum se trântește ușa de la toaletă. 

— Măi să fie, a exclamat Jack. 


În primele nouăzeci de secunde, a părut a fi o vizită de curtoazie. 
Apoi totul s-a schimbat, ca un drum ocolit, plăcut, care se opreşte 
într-o mlaștină, şi Jack a trecut la subiect. În timp ce-mi vorbea, s-a 
zat pe scaunul meu obligându-mă să-l privesc din celălalt unghi al 
biroului meu. Purta o cămașă în dungi care sta să plesnească pe burta 
proeminentă, ca o minge medicinală, și bretele de un roșu-aprins. 

Mesajul lui era aproape clar. Nu era deloc fericit de rezultatele 
mele din ultimul timp. Îmi reproşa unele lucruri. În primul rând 
cazul Carmody. 

O vreme n-am vrut să-ţi spun, Dwight. Acum însă, că a inter- 
venit și chestia asta, cred că... 

— Ce chestie? 

Ajung și la ea imediat. 

Spune-mi acum. N h 
- Imediat. Ascultă-mă cu atenție. M-am uitat din întâmplare 
peste poezioara aia lăsată de Carmody când s-a sinucis şi pe cinstea 
mea dacă nu eşti şi tu implicat. 
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— Cum aşa? 

-Ai știut de la bun început că boșorogul vrea să-și facă felul şi nu 
mi-ai spus nimic. 

— Şi dacă-ţi spuneam ce? Ce mai contează? Omul era bolnav, 
Avea dreptul să-și hotărască singur soarta. 

— Nu și în ceea ce mă priveşte. Nu şi faţă de mine. Puțin îmi pasă 
de dreptul lui. Eu sunt şeful aici şi 
se întâmplă. Așa se lucrează aici. 


drept urmare, trebuie să ştiu tot ce 


Carmody însă era doar vârful aisbergului. Mai erau câteva lucruri 
care nu-i conveneau. Atitudinea mea din ultima vreme, care lăsa o 
impresie nefavorabilă, chiar şi după părerea mea. Drew Peckham, 
care era atât de pornit că îl em baltă, încât îi spusese lui Jack că 
nu mai vrea să mă vadă în vecii vecilor. 


— Drew Peckham e clientul nostru cel mai important, Dwight. 
lar Sam e fiul meu. Ştii de ce a trebuit să merg la şcoală în 
ziua aia. 
Probleme de genul ăsta nu fac deloc bine la afaceri, Dwight. 
Crezi că asta-i o problemă? Că Drew Peckham s-a simţit rănit 
în amorul propriu? Asta nu-i deloc o problemă, ascultă ce-ţi spun eu! 
Jack nu a spus nimic. A clătinat din cap și şi-a vârât degetele mari 
sub bretele: un politician influent care se juca de-a agricultura. 
Bruse m-a cuprins un val de panică. 
— Ce se-ntâmplă, Jack? 
— Asta şi vreau să aflu. 
Vrei să mă concediezi, Jack? Asta vrei să faci? 
Vreau doar să clarificăm lucrurile. 


M-am ridicat. M-am sprijinit cu mâinile pe birou și m-am aplecat 
spre el, răsturnând fără să vreau fotografiile lui Sam, care au căzut pe 
registru, cu faţa în jos. 

Vrei să mă concediezi, Jack? 
La auzul acestei întrebări 


s-a ridicat. Cu mâinile în faţa 
burții, pregătit pentru orice. Un bărbat solid, brusc nesigur pe el. Era 
roșu la faţă și deja sufla din greu. 


Ai uitat? a întrebat el rar. Te-am angajat când nimeni nu voia să 
se atingă de tine. 
— Corect. 
Îmi fac griji din cauza ta, Dwight. Asta-i tot ce am de spus. 
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Am lăsat să treacă secundele. Mi-am luat mâinile de pe birou şi 
m-am îndreptat de spate. Faţă în faţă cu el, privindu-ne în ochi. li 
simţeam răsuflarea acră. 

Am întins o mână și am aşezat la loc fotografiile lui Sam. 


În după-amiaza aceea, singur în birou, am rămas uitându-mă 
dincolo de jungle gym spre câmp. Margaretele de vară dispăruseră 
toate, iarba se împuţinase, deşi încă mai era verde. Câmpul părea 
pustiu — chiar şi acum, cu vreo câţiva băieți care chiuleau de la școală 
ca să bată mingea. 

Câteva clipe m-am străduit să-mi amintesc acee 
un an: cum stăteam în aceeași încăpere pătrată, privind spre jungle 


scenă de acum 


gym şi câmp, margaretele dispărute odată cu vara și iarba împuţi- 
za, 


nată, câţiva băieți care îşi pierdeau vremea pe acolo, jucând ming 
Aproape o scenă bucolică. Cu doar un an în urmă, Dwight Arno 


fusese o fiinţă umană. Făcuse greșeli, desigur, dar nu omorâse pe 
nimeni. În nici un caz un copil. 

M-am străduit să-mi amintesc bine, dar un an înseamnă mult 
timp. Imaginile se deformează. 
eţii pt 
mănânce prăj 
păcănele și 


Acum bă răseau terenul de joacă, mergând acasă ca să 


uri și lapte, sau la localul lui Fanelli ca să se joace la 
bea o bere pe ascuns. Nu aveam de unde şti. Exista 
doar prezentul, care se derula în faţa mea, şi adevărul sumbru a ceea 
se întâmplase, încă neconsemnat de istorie. 

Câmpul era pustiu. 


ce tocmai 


Ethan 


- Te rog, a spus Emma. 

Am oftat. 

Bine. Poţi s-o iei pe Sallie. 

Emma s-a aşezat pe bancheta din spate ținând-o pe Sallie în 
braţe, de parcă ar fi fost doi îndrăgostiţi, iar eu — şoferul lor. Nu se 
mai plângea de Sallie — că e prea mare, că are prea mult păr, că s-a 
plictisit de ea. Acum nici nu mai suporta să stea fără ea. Era cu mult 
înaintea părinților ei, am gândit eu, lumea ei redusă la atât: un braț 
pentru Sallie şi celălalt pentru Twigs, girafa, strângându-le corpurile 
moi, liniștitoare, în timp ce de jur împrejur apele creșteau, iar oamenii 
se înecau. Era mai mult decât simţ practic. Un braţ, o jumătate din 
inima ei, pentru un muritor, celălalt pentru un obiect care nu va 
muri niciodată. 

Am lăsat Wyndham Falls în urmă, iar Emma a început să fredo- 
neze ceva pentru ea și Sallie: am privit în oglinda retrovizoare şi am 
văzut că mai mult şedea pe ea, cu bărbia sprijinită pe capul ei miţos, 
ca o cupolă alungită. Fredona o melodie inventată de ea. Sallie îşi 
întindea botul lung, indiferentă. 

Apoi Emma mi-a surprins privirea și s-a oprit din fredonat. 

- Continuă, am spus eu. Îmi place. 

Dar a rămas tăcută, strângând-o la piept pe Sallie. Iar eu m-am 
gândit, cu o senzaţie de leşin, că habar nu aveam cum se simte sau 
ce-i trece prin cap. 

— Emma? 


Ne-am rătăcit? a întrebat ea pe neașteptate. 
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Poftim? De ce să ne rătăcim? Doar mergem la doamna Wheldon. 
Emma a ridicat din umeri. 
— Credeam că. 
S-a întors spre Sallie. După o clipă, am auzit cum îi şoptea: 


- Am vrut să fiu sigură. Am vrut să fiu sigură. 

- Nu mai avem mult, am spus eu mai mult pentru mine. 

Emma nu a răspuns. A început să fredoneze din nou, ușor, ca o 
adiere de vânt. Nu înţelegeam. Aveam senzaţia că între locurile din 
£ 
vocile și ne făcea să părem din altă lume. Singurătatea ne înv: 
un nor. 

Ne-am continuat drumul. Apoi, la fel de brusc pe cât începuse, 


și bancheta din spate apăruse brusc un geam care ne estompa 


ăluise ca 


Emma s-a oprit. Am auzit cum își scoate centura de siguranță. S-a 
aplecat înainte 
în păr. 
Teri... ăăă... mami m-a dus la Justine și a rătăcit drumul. 
— A rătăcit drumul? 
- Da. Și doar a fost acolo de o sută de ori. 


s-a prins de scaunul meu, iar eu i-am simţit degetele 


Mda, am spus eu, inutil, ca de la catedră, se mai întâmplă. 
Uneori, până și 
Emma a ridicat din umeri. 
- Ca şi cuvintele, am continuat eu, simțind o nevoie prea mare ca 
să mă explic. Dacă te uiţi la un cuvânt mai mult timp, ai senzaţia că 
e scris greșit, 


lucrurile cel mai cunoscute încep să pară ciudate. 


— Chiar şi atunci când nu e? 
- Exact. 
— Atunci, când ştii că e scris greșit și când nu e€? 
M-am gândit câteva clipe, încercând să găsesc un răspuns. 
Cred că îţi dai seama. Și ai încredere în ce știi. Uneori, asta-i 
partea cea mai grea. 
Intram în Bow Mills. Mai degrabă sat decât oraș. Un loc prosper, 


unde din ce în ce mai mulți orășeni își construiau case de vacanţă în 


care să-și petreacă weekendul. Un loc în care oamenii de succes se 
îmbrăcau „lejer“ și se „relaxau“ cosind iarba, reparând câte ceva sau 
udând peluzele. Ca acum, într-o sâmbătă dimineaţă, când treceam 
pe lângă un bărbat corpolent care curăța iarba de frunze. Sau un 
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altul, îmbrăcat într-un trening vărgat și un hanorac cu glugă, care își 
uda aleea din fața garajului pentru trei mașini. 

Am încetinit, privind prin parbriz semnele de circulaţie verzi. 

— Uită-te după Larch Road. Acolo locuieşte doamna Wheldon. 

Tati! a strigat Emma. 

Chiar în fața noastră, doi băieţi pe biciclete au apărut de nicăieri, 
Am călcat frâna cât am putut. Cauciucurile au scrâșnit, iar eu mi-am 
întors braţul drept și am lipit-o pe Emma de scaunul meu. Maşina s-a 
oprit brusc și am auzit un bufnet — Sallie căzuse de pe banchetă. 

— Emma! 

Sallie! a strigat Emma dându-mi braţul la o parte ca să vadă ce 
s-a întâmplat cu cè 


Băieţii au cotit calm, cu mișcări de expert, și și-au continuat drumul, 
Sallie, a exclamat Emma răsuflând uşurată, când căţeaua a 


revenit pe banchetă, 


Inima îmi bătea cu putere. Cei doi băieţi s-au îndepărtat fără ca 
măcar să ne arunce o privire. Se luau la întrecere și râdeau, pedalând 
în picioare, de parcă ar fi plutit prin aer. 

Apoi am auzit cum Emma o mângâie pe Sallie și îi șopteşte: 

— Sărmana Sallie. Sărmana Sallie, ce frică a mai tras. 

Am pornit mașina. Am găsit Larch Road şi am cotit. Un semn 
galben anunţa că era o fundătură. Ruth Wheldon îmi spusese să 
merg până la capătul străzii 

— Aproape c-am ajuns. 


1 — casa era pe dreapta. 


Emma se uita la mine prin oglinda retrovizoare. 
- Mami e bolna 


Am privit în altă parte. Încercând să-mi amintesc ce îi spuseseni 
cu cincisprezece minute în urmă. Despre câtă încredere trebuie să ai 
în ce şt 


— Ce vrei să spui, scumpa mea? 

— Mami e bolnavă? a repetat ea răbdătoare. 

În faţă am văzut unde se termina strada. Eram aproape. 

— Nu, nu e bolnavă, Em. 

— Dar nici nu se simte prea bine. 

Cutia poştală a familiei Wheldon era verde, cu o rățuşcă desenată 
pe ea. Am intrat pe alee şi am parcat mașina. 
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— Așa este, Em. Nu se simte prea bine. E tristă şi nefericită. Îi este 
dor de Josh. 
S-a lăsat tăcerea. Mi-era teamă să o privesc. 
Și mie mi-e dor de Josh. 
- Știu asta, Em. 
Am rămas în maşină privind înainte, prin parbriz, de parcă nu 
ne-am fi oprit, de parcă am fi continuat să mergem. 
OK, am spus eu. Te aştept aici până termini. 
OK. 
Ai luat tot ce-ţi trebuie? 
Cred că da. 
- Atunci e-n regulă. Ne vedem peste o oră. 
OK. 
Am rămas amândoi nemișcaţi, auzindu-ne doar răsuflarea. Apoi, 


cu vocea ei subțire, Emma a spus: 
allie, rămâi pe loc. 

A deschis portiera și a coborât, cu partiturile în braţe. Am 
urmărit-o cu privirea, A pornit spre veranda casei. Apoi s-a oprit ca 
şi cum ar fi uitat ceva, s-a întors și a ocolit maşina până la mine. 

Am coborât geamul. 

Ce s-a întâmplat? Ai uitat e 
Ai uitat să-ţi iei o carte, a zis ea serios. Ca să citeşti cât mă 
aștepți pe mine, 


Am rămas o vreme în mașină, eu şi Sallie. Sallie nu s-a plâns. La 
iile pe frec- 


venţe înalte ale nefericirii personale; nu te lasă singuri şi nici nu te 


urma urmelor, câinii simt mai bine decât oamenii vib 


sâcâie cu întrebările. Dându-ţi de înţeles că sunt alături de tine, îţi 
dau târcoale, așteptând să ridici privirea. 

Când, în sfârșit, am ridicat privirea, l-am văzut pe Norris Wheldon 
apărând pe verandă. Un ins pe care îl cunoşteam vag. Un ins care, ca 
şi soţia lui, părea să prefere hainele viu colorate în toate împrejurările 
și pe orice fel de vreme. La nunţi fără doar și poate, poate chiar și la 
înmormântări. Azi era în carouri, verzi şi roşii; bineînțeles că purta 
pantofi de golf. A venit până la marginea verandei și s-a uitat spre 
alee, apărându-și ochii cu palma de soarele toamnei, ușor aplecat de 
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spate. Văzându-mă în mașină, mi-a făcut semn cu mâna de parcă 
ne-am fi cunoscut de când lumea, spunând ceva ce nu am înţeles. 

Am deschis portiera şi am coborât. Norris Wheldon încetase să 
cea și în aer, ca un parfum fin, am auzit sunetele moi 
ale unui pian — game cântate de degetele unei fetiţe. 

— Salut, a strigat domnul Wheldon făcând din mână. 

Am deschis portiera din spate și Sallie a sărit afară, alergând 
direct spre tufele din faţa verandei unde s-a ușurat îndelung, 

Mda, a făcut domnul Wheldon, privind-o pe Sallie. 

Nu-mi mai făcea cu mâna; de fapt, acum părea absorbit de inevis 
tabila manifestare fiziologică la care era martor. Stătea cu mâinile în 
şolduri şi se uita la tufe. 


mai spună ce 7 


Chiar avea nevoie, a spus el înțelegător când Sallie şi-a terminat 
treaba. 

Bună dimineaţa, domnule Wheldon. 
orris. 


Zâmbea acum, era din nou voios. 
Spune-mi Norr 
l-am 


Ethan te cheamă, nu? 


puns că Ethan mă cheamă. 


, Ethan, lui Ruth i-a părut tare rău că a trebuit să contra- 
mandeze ora cu fiica ta de săptămâna asta şi că te-a făcut să vii până 
aici pentru repetiţie etc. Eu am convins-o să vă cheme acasă. A avut 
gripă. Epidemia e de-abia la început. 

Nu e nici un deranj. 

Dacă ar fi după Ruth, ar ţine lecţiile oricum, şi cu febră, şi fără 
febră. Atât de mult îşi iubeşte elevii, a zis Norris clătinând din cap 
admirativ. 

- Emma tine mult la ea. 
- Mda, simpatia sigur e reciprocă. Ai o fetiţă tare scumpă, Ethan. 

Mulţumesc. 

Am crezut că asta era tot. Dar domnul Wheldon a rămas pe 
verandă dând aprobator din cap de parcă ar fi vrut să adauge ceva. 

Sallie! am strigat eu înainte să apuce să vorbească. Vino încoace! 

Sallie s-a apropiat cu paşi mărunți. Am luat lesa din mașină, i-am 
prins-o de zgardă şi am lăsat-o în voie. 
ă fii tare bucuros că o ai, a continuat domnul Wheldon. 
N-am fost niciodată unul dintre cei care cred că un singur copil e de 


— Trebuie 
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ajuns. Nu are sens, dacă mă-ntrebi pe mine. Viaţa și așa îți oferă tot 
felul de surprize neplăcute. Adică nici nu ştii ce se poate întâmpla de 
la o zi la alta. Trebuie să ai ceva de rezervă, așa simt eu. În fiecare zi, 
trebuie să ai ceva de rezervă. Dar poate că la mine e doar o defor- 
maţie profesională... lucrez în asigurări. 

I-am spus că știu. 

— Mda. Mă ocup de asigurări. lar tu eşti profesor, după câte mi-a 
spus Ruth. De engleză parcă. 

— Întocmai. 

- Eu unul nu mă prea omor cu literatura. Dată fiind natura mese- 
riei mele, trebuie să mă rezum la fapte, sper că mă înţelegi, Sigur, în 
zilele mele bune, îmi place să cred că e nevoie de un spirit creativ ca 
să găsească poliţa potrivită fiecărei persoane. „Norris, îmi spun eu, tu 
ai de-a face cu viaţa oamenilor. Cu speranţele și visele lor. Tot ce e 
mai important. Nu intri în casa lor și te aştepţi ca doi și cu doi să facă 
patru. Nu merge așa.“ Înţelegi ce vreau să spun? 

Şi-a mijit ochii spre mine așteptând să îi răspund. 

Dar nu aveam nimic de spus. Mă simţeam ca un imigrant care 
nu-i vorbeşte limba, ale cărui suflet şi minte rămăseseră în țara de 
origine, chiar dacă trupul acesta insensibil se afla aici. După câteva 
clipe lungi, stinghere, am clătinat din cap. 

— Scuză-mă, am mormăit eu. Te rog să mă scuzi. 

Am deschis portiera. 

— Hei, Ethan, o secundă! 

L-am privit. 

— N-am spus-o cu vreo intenţie. 

— Știu. 

- Atunci vino să stai pe verandă. Promit să nu te bat la cap. l-am 
spus lui Ruth că mă ocup puţin de peluză înainte de golf. 

A părut că-mi ia tăcerea drept consimțământ; a coborât treptele 
şi a dat ocol casei, ieșind din raza mea vizuală. Am rămas pe loc, 
incapabil să iau până și cea mai neînsemnată hotărâre. Domnul 
Wheldon a revenit după un minut cu o greblă lungă. Mi-a făcut semn 
cu degetul mare. 

- Ruth nu suportă maşinăriile, a spus el, ca şi cum ar fi fost nevoie 
de o explicaţie. Gazele de eşapament îi dau dureri de cap. Ce-ar fi 
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să-ţi iei câinele și să vă relaxaţi puţin pe verandă? Când coboară, sunt 
sigur că fiul meu vitreg o să-ţi facă o cană de cacao. 
Acestea fiind spuse, domnul Wheldon a început să 


peluza. 


și grebleze 


Pe verandă era un balansoar cu spătarul din trestie de zahăr; 
m-am așezat și am început să mă legăn. Niciodată nu mă gândisem 
că am să ajung aici. Acest loc putea fi la fel de bine azilul meu de 
bătrâni: zgomotul supărător al greblei care zgâria iarba şi adună 
frunzele moarte; sunetele pianului, suspendate în aer precum firice- 
lele de praf în lumina soarelui; vocea de infirmieră a lui Ruth Wheldon 
cu care îmi încuraja fiica. O cioară care croncănea în curtea altuia, 
Sallie care se așeza la picioarele mele, oftând ca un zeu mulțumit, 
pregătindu-se de somn. 

Probabil că am adormit. Legănându-mă. Tot timpul obosit. 

Probabil că visasem asta: Josh şedea pe un scaun în sala de muzică 
de la Smithfield şi cânta o compoziţie târzie a lui Beethoven. Nu 
pentru mine, ci departe de mine, spre orga ce seamănă cu faţada 
unui templu. Nu-i văd decât spatele, buclele negre, arcușul care taie 
aerul deasupra umărului stâng, gâtul fragil al ir 
e fiul meu! Cum începe corpul lui să se închidă, 
se ghemuiască precum ins 


strumentului. Ce slab 
í se gârbovească, să 
ta care se face ghem ca să se apere de 
atacatori, atunci când muzica trece de la melancolie pură la neferi- 
cire și, în cele din urmă, la furie blasfemiatoare. De parcă l-aș vedea 
la microscop cum se schimbă în bărbat și apoi în moșneag. Se ofileşte, 
În timp ce privesc, arcuşul dispare. Apoi vioara. Muzica s-a oprit 
pentru totdeauna 


în tăcerea din jur îi strig numele, dar nu pare că 
aude; a surzit, Nu se mai poate întoarce, chiar dacă ar vrea. Iar eu 
încep să plâng. Josh e mic, un prunc ghemuit legănându-se, legă- 
nându-se pe scaun... 


Şi, tot legănându-mă, m-am trezit. 

Pe verandă era un băiat, la vreun metru de mine, şi mă fixa cu 
privirea. 

Mi-am pipăit faţa: lacrimi. 

- Plângeaţi, a spus băiatul, simplu. 
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Avea vocea subțire, dar gravă. Era scund, cu părul de culoarea 
nisipului, și purta o salopetă de dril pe deasupra unei bluze de tre- 
ning. L-am recunoscut, deși părea mai mic acum fără vânătaia de la 
ochi. Nu-mi aduceam aminte cum îl cheamă. 

M-am şters la ochi cu degetele. 

— Cred că am avut un coşmar. 

A înclinat din cap, semn că a înţeles. 

Sunetele reveneau: pianul, grebla, câinele care lătra în depărtare. 
Am privit în jos, la picioare, și am văzut-o pe Sallie care se uita la mine. 

E câinele dumneavoastră? 
Am dat aprobator din cap. 
Cum îl cheamă? 


I-am spus. 
- E cuminte? 
mb 
Am avut şi eu o căţeluşă când eram mic, am ţinut mult la ea. 
Era o maidaneză. I-am spus Boggs, după Wade Boggs, jucătorul meu 
preferat. 
A murit? 
Da. A călcat-o o ma; 


m vreo patru ani. Tăticul 


nă. Când aveg 


răt locul. 


m-a ajutat s-o îngrop. Dacă vreți, pot să vă a 
Nu am mai auzit grebla; m-am întors odată cu băiatul spre 
peluză, unde Norris Wheldon se odihnea acum, sprijinindu-se în 
greblă ca într-un baston. Faţa îi strălucea de transpiraţie. Ne-a făcut 
semn când a văzut că ne uităm la el. 
Ai tras un pui de somn, Ethan. Salutare, domnule Boggs. Ce-ar fi 
să-i pregăteşti musafirului nostru o cană de cacao, specialitatea casei? 
— Nu, mulțumesc, am spus cu îndeajuns de tare ca să fiu sigur că 
mă aude. 
— Cum doreşti, a strigat Norris vesel ş 
- Mu e tăticul meu adevărat, mi-a zis băiatul pe un ton confidențial. 


a reluat lucrul. 


— Părinţii tăi au divorţat? 

A clătinat din cap. 

Am observat cum se uită la Sallie. 

- Sallie nu se supără dacă o mângâi. 
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: S-a apropiat de ea încet şi s-a lăsat în genunchi. Lui Sallie nu-i era 
Si a S rai care băiatul a mângâiat-o pe cap, apoi pe botul lung, 
pr Tăticul a călcat un câine cu mașina, a spus el privindu-şi mâna 
în timp ce o mângâia pe Sallie. A fost un accident. În timpul verii 
Dormeam când l-a lovit, tăticul a spus că era negru și că l-a omoa 
I-a părut tare rău. Şi mie. M-am ales cu un ochi vânăt când l-a lovit 
maşina. Mămica a spus că de asta nu mai putem avea câini, fiindcă 
mereu sunt călcați de maşini. 

A Nu a ridicat privirea spre mine. A continuat să o mângâie pe 
Sallie. lar eu am închis ochii. Vedeam cum o maşină loveşte un câine 
negru, cum îl zdrobește, cum trece peste el. Câinele lăsat pe mar- 
ginea drumului ca o grămadă de gunoi. 

. Am deschis ochii. Am văzut doar părul lui auriu spălat de lumina 
zilei. Oasele lui vii. Mâna care mângâia capul câinelui cu blândeţe şi 
afecțiune. Dragostea lui neștiută. Fața lui atât de curată şi de tânără 
fără ochiul vânăt, însemnat. Era pe scena aceea, cu trompeta 4 

Acum a ridicat privirea, drept în ochii mei. j 

— E adevărat că sunteți tăticul lui Josh? 

— Da. Am fost. 

- Mai sunteți trist? 
Intotdeauna voi fi tr 
Până muriţi? 

"Toată viaţa mea. 
Și-a plecat din nou privirea, trecându-și degetele prin blana 
moale a lui Sallie. Ea era antidotul pentru ceea ce vedea în faţa lui, în 
mine: o durere nesfârşită. Nu și-o putea imagina. i | 


Grace 


Neavând prea multe de făcut, îi venea greu să deosebească o zi de 
ca. Fiecare zi, i se părea ei, mai 


alta. Era noiembrie, atâta lucru știe 
rece decât precedenta. Frunze care se adunau pe pământ. Grădina ei 


care a intrat în război. 


pe moarte, ca o țară 

Era după-amiaz 
luând dezastrul. Nu voia să-i scape nimic. Merele putrezeau pe jos, 
sub coroanele copacilor. Trecu pe lângă micul şopron unde îşi ţinea 
tii, toate uneltele, până la răzoarele de trandafiri din spate. Tre- 


: mergea de colo-colo prin casă, prin garaj, eva- 


clei 
buiau scurtaţi, dar nu avea nici un chef de aşa ceva. 
„S-a încălcat un pact, gândi ea. Dragostea Domnului cu susul în jos.“ 
Gândeai, visai şi plantai, îngrijeai, în genunchi, pe pământ. Pri- 
veai şi aşteptai, încercai, prin experienţă, noroc şi empatie, să desco- 
peri de ce avea nevoie fiecare vietate ca să creasc 
ă o faci să se întâmple. Fiindcă era 


ă şi să prospere, şi 


apoi găseai o cale, orice cale, ca 
acolo doar pentru tine. Fiindcă tu erai cea care alegeai. 

Îşi continuă drumul. Dincolo de trandafiri erau margaretele: 
văzu că şi ele erau terminate. Frunzele verzi, pline și tulpinile vinete 
:ă sub greutatea propriei descompuneri; mirosea 


ale verii se prăbuşis 
a putred. Întoarse capul. 

Sallie umbla repede în fața ei, pe potecă, spre partea de vest a 
casei. Sub un covor de frunze căzute, lespezile de piatră erau invizi- 
bile. Frunzele foşneau şi se fărâmițau sub labele cățelei şi sub picioa- 
rele ei. Totul era mort şi decolorat de-o parte și de alta a potecii. Şi, 
chiar dacă s şteptase la aşa ceva, pentru ea era un adevărat şoc. 
Rubiniile moarte. Albăstrelele moarte. Argintiile moarte. Frunze în 
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nuanţe de ruginiu și ocru peste tot, ca la o înmormântare. „N-am mai 
trecut pe aici de-atâta vreme, gândi ea; nici măcar n-am aruncat o 
privire.“ Era o lume pe care o crease şi apoi o abandonase. Aici, În 
capătul potecii, unde pământul se nivela, unde îl adusese pe Josh şi, 
credea ea cândva, îi plantase spiritul... ei bine, până și plantele perene 
erau uscate. 

Se opri; văzuse destul. 


Nu știa de cât timp era afară, dar frigul îi intrase în oase; ert 
după-amiază, poate ora patru, lumina începea deja să slăbească, 
Avea senzaţia că fusese departe de locul acesta, târșindu-și picioarele 
pe un fost câmp de luptă — Ypres sau Verdun —, graniţele invizibile 
acum, acoperite de buruieni, trecutul — o glumă oribilă, îngropată. 

Intră în casă, 

Urcă treptele, trecu de camera Emmei, găsi ușa deschisă şi aruncă 
o privire: pustiu. Emma încă nu se întorsese de la şcoală. Deci avea 
timp să se întindă puţin în camera ei, să se ghemuiz să închidă 
ochii; avea timp, gândi ea fără prea multe speranţe, să se lepede de 
simțurile în ultimele luni. Înţe» 
1“, O porni pe hol. Dar în clipa următoare 
văzu ușa de la camera lui Josh, întredeschisă, și se opri. Mai devreme 
era închisă, îşi aminti ea. Fusese închisă mult timp, din câte ştia ea, 
Ceea ce vedea acum — o bucăţică din covorul albastru, în tonurile de 
oţel ale luminii de afară — o făcu să se înfioare, irațional, de parcă ar 


pielea memoriei care îi amortise toate 
legea: „Nu pot continua ¿ 


fi semnalat prezența unui străin în casa ei. „Înceteaz: 


spuse ea, 
încercând sè 


; împinse ușă 
împietri în 


stăpânească teama. Cu un oarecare efec 
până o deschise de tot. Apoi se auzi cum inspiră adânc 
pragul uşii. 

O, draga mea, șopti ea. 

Era Emma. Ghemuită pe podea, plângând, printre bucăţile 
rămase din vioara spartă a lui Josh. 

Emma începu să plângă şi mai tare, în hohote, strângând în mâini 
frânturi din instrumentul pe care îl sfărâmase. Acum Grace nu mai 
șovăi. Fragmente din lemnul vechi, dat cu șerlac, îi trosniră sub 
picioare. O luă în braţe și o așeză pe patul lui Josh. 


Dwight 


Altă duminică. M-am hotărât să-l duc pe Sam la Târgul Chatham. 
Dinspre vest se vălătuceau mai mulți nori, dar nu părea ceva 
serios. Altfel era o zi frumoasă de noiembrie, neaşteptat de blândă. 
Sam purta o salopetă şi o bluză de trening Red Sox pe care eu i le 


cumpărasem, plus tenişi Converse care nu se deosebeau prea mult de 


cei pe care îi purtasem şi eu, în copilărie. Stătea pe locul din fi 
încercând să prindă la radio meciul celor de la Patriots, chiar dac A fi 
spusesem că era prea devreme. În fine, Conduceam cu o singură 
mână şi tineam braţul celălalt pe spătarul scaunului lui Sam, chiar 
ai ia că braţul meu îi pluteşte pe deasupra ca 


deasupra lui. Aveam senz 
o armă protectoare, gata să intervină la cel mai mic pericol. 

Am intrat în statul Massachusetts şi, la nord de Stockbridge, am 
luat-o pe şoseaua de vest pentru ca, nu peste mult timp, să ajungem 
în Columbia County. Traversaserăm două graniţe de stat în decurs 


de o oră, lucru obişnuit pentru orice locuitor al zonei de nord-vest, 
dar care îl uimea pe fiul meu care m-a întrebat de două ori, încercând 


să acopere paraziţii de la radio: 


ti sigur că ăsta-i New Yorkul, tăticule? A 
Ce îi puteam spune? Eram sigur. Fusesem în Europa cu Barto; in 
luna de miere, pentru prima şi ultima dată. Trei săptămâni într-un Fiat 
cât o cutie de chibrituri, traversând tări întregi de parcă ar fi fost 
simple oraşe. Am făcut dragoste lângă ruinele unui castel din mijlocul 
Frantei, cu flori galbene ițindu-ni-se printre picioare, Ruth repetând 
cuvintele „cavalerii templieri“ şi râzând ca o femeie frumoasă, 
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fericită și beată. Cavalerii templieri erau cei care, se zice, înălțaseră 
acel castel și apoi dispăruseră, lăsându-ni-l nouă. 


Un târg de ţară. 

Legume şi plăcinte enorme, milioane de mere, un dovleac cât New 
Jersey de mare (deși mai mic decât câștigătorul trofeului pentru cel mal 
frumos taur), o oaie cu lâna coafată, un politician într-o tarabă. Întot- 
deauna există un politician într-o tarabă, vorbindu-le unor gură-cască. 
Un carusel. Concursul „Cea mai rezistentă rablă“! 

După scrânciob şi maşinuţe, un concurs de tir cu bile și am mâncat 

câte un hotdog lung « de aproape o jumătate de metru și vată de zahăr, 
urmată de o gogoaşă cât roata carului. Eu am băut câteva beri și am 
încercat din răsputeri să-l fac pe Sam să zâmbească. 
Am făcut tot ce trebuia. Dar lipsea ceva, se rupsese ceva. Lui Sam 
i-au plăcut dintotdeauna târgurile, azi însă părea să stea mai tol 
timpul cu ochii în pământ şi să nu-i pese dacă pierde sau câştigă jocu» 
rile la care participa. Nici măcar nu a observat când, spre cară, poli: 
ticianul a fost surprins de un fotograf sărutând cu foc o tânără 
drăguță în spatele ţarcului de vite. Și nu s-a arătat a fi deranjat că 
toată după-amiaza norii au tot venit dinspre apus, strângândusse 
deasupra noastră. 


La patru şi jumătate ploua deja. Se înserase bine. Cu un zâmbet 
prostesc, disperat, m-am întors spre Sam şi l-am întrebat încă o dată 
în ce mai vrea să se dea, la ce stand de tir mai vrea să meargă, ce vrea 
să mai mănânce. 

A răspuns că vrea să meargă acasă. 


Există unele scene care nu se sf 


şesc niciodată, se joacă mereu, 
Mersul până în parcare, plecarea, lungul drum spre casă. 

La înapoiere, Sam a încercat din nou să găsească meciul la radio, 
dar, între timp, acesta se încheiase. A găsit doar paraziți — pentru un 
trompetist suporta foarte bine poluarea sonoră —, iar eu m-am enervat 
şi i-am împins mâna, după care am găsit postul pe care îl căuta. Sam 


Concurenţii își ciocnesc maşinile până când rămâne doar una singură În 
funcţiune. (n.tr.) i 
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nu a spus nimic, doar s-a retras în umbrele scaunului de lângă mine. 
În următoarea jumătate de oră, ca un elev care a învățat prea mult 
pentru o lucrare, am cântat sârguincios, împreună cu Merle Haggard 
şi Conway Twitty, în timp ce traversam din nou granițele statului, 
care de data aceasta nu-l mai uimeau pe fiul meu. 

Apoi am ajuns în Connecticut. Duminica era pe sfârșite. Și dincolo 
de muzica de la radio, în minte mi-a răsunat semnalul unui nou eșec 

La târg, îi cumpărasem un măr caramelizat. Nu mi-am dat seama 
de ce i l-am cumpărat — nu-și dorise așa ceva. Cred că am vrut să-l 
ducă acasă, un lucru curat, normal, proaspăt, ca să i-l arate mamei lui. 
Nici măcar nu se atinsese de el, îl ținea între degetele de la mâna 
dreaptă ca pe ceva lipsit de interes, pe care era nevoit să-l dea altcuiva. 

Acum roțile se izbeau de șinele de cale ferată la nord de Canaan ȘI, 
în liniştea care a urmat, am auzit o mică bufnitură jos, la picioarele lui 
Sam. Locul erau plin de umbre, dar am știut imediat ce se întâmplase. 
Lăsase să-i scape mărul din mână. Mi-am imaginat scena, caramelul 
lipicios lipit de podea, imposibil de scos, Așa trecuse și ziua aceea. 

Am tras adânc aer în piept și i-am spus să nu-și facă griji, nu-i nimic. 


A rămas tăcut. 

Şi în tot acest timp am condus. Cu mâinile, nu cu mintea. Urmând 
drumul spre fosta mea casă, fiind atent, văzând cu degetele. Memoria 
musculară. Cât m-am uitat la caramelul de pe jos, trecusem de sediul 
poliţiei, de cabinetul dentistului, de restaurantul lui Tommy. Iar la 
priveliștea familiară a străzii înguste, străjuite de copaci, care o lua la 
stânga, mâinile mele trebuie să fi știut cum să acţioneze. Înstinctiv, 
din proprie iniţiativă. Corpul îți dictează să o iei pe scurtătură. 
Mintea la fel, chiar dacă nu e conştientă de asta. 

Am luat-o la stânga. 

Se înnoptase. Asfaltul înnegrit și alunecos din cauza ploii. Puţi- 
nele frunze ude din copaci fără culoare, ca și cum s-ar fi ascuns în ele 
însele, ca şi cum ar fi intrat în grevă. O linie galbenă, difuză, jalnică. 


Totul uzat, perimat. 

Am aprins farurile. Am încetinit puţin, atent la apa de pe drum. 
Încă nu-l recunoscusem. Un drum ca oricare altul, o scurtătură, iar 
eu încă mai deplângeam ziua, lingându-mi rănile. Mai aveam puţin 
să, departe de mine, în siguranţă. 


şi îmi lăsam fiul aca 
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În faţă, drumul cotea brusc la stânga. De parcă aș fi văzut un chip 
pe care mi-l aminteam din copilărie. Pe care nu-l uiţi niciodată, 
Prima era o curbă la stânga și, la viteza aceasta, trecea lin în alta, mal 
ascuţită, spre dreapta, o curbă plină de frumuseţe şi oroare. În locul 
în care drumul se îndrepta se afla benzinăria lui Tod Lovell. Era des- 
chisă. Firma de neon, roşie, încă nu fusese aprinsă sau era stricată, 
înăuntru însă lumina era aprinsă. Şi un bărbat care nu făcea nimic, 

Am luat piciorul de pe acceleraţie. Ca la un strigăt, ca oceanul la 
ivirea lunii. Mașina a încetinit de parcă şi-ar fi dat sufletul chiar în 
clipa aceea, drept care am întors-o spre cele două pompe rotunde şi 
am oprit motorul. 

Am văzut cum cel dinăuntru se ridică de pe scaun. 

Sam s-a foit pe locul de lângă mine. Stătuse tăcut atâta vreme, 
încât o simplă mișcare era ca un strigăt. 

Unde suntem? 

Nu i-am răspuns. 

Tipul ajunsese în dreptul meu. Avea barbişon și coșuri. Am 
coborât geamul și i-am spus să facă plinul. 

Unde suntem? a repetat Sam. 

Nu am răspuns. 

Tipul s-a întors, cu o privire de parcă l-aş fi tras în piept cu ceva, 
6 dolari şi 25 de cenți. 

I-am dat 7 dolari şi am ridicat geamul la loc. Am pornit motorul 
şi m-am îndepărtat, accelerând când am trecut pe lângă locul în care 
Ethan Learner probabil că î > fiul printre tufe şi buruieni. Când 
să ieșim din luminiș, Sam s-a mișcat brusc de parcă tocmai s-ar fi 
trezit din somn. 


Aici am omorât câinele, a zis el. 

Eu nu am zis nimic, Mi-am încleştat mâinile pe volan şi mi-am 
continuat drumul, văzând cum greșeala mea se transformă într-un 
val uriaş, perfect. 

Nu-i aşa, tăticule? Câinele negru. Aici l-am omorât. 
Eu l-am omorât. Nu tu. Să nu uiţi asta. 
Dar aici s-a întâmplat, nu? 

- Da, aici. 


Am mers înainte. Acolo unde copacii se terminau, ceața atârna 
greu peste hectare întregi de pășune și ziduri de piatră. Undeva, 
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dincolo de ceaţă, trebuia să fie o fermă și un siloz, precum turnul de 
pază al unei închisori. 

Tăticule?! 

Ce e? 

Ce drum e ăsta? 

E o scurtătură, Sam. 

Dar cum se numeşte? 

Am privit drept înainte. Ceaţa se îngroșa, învârtindu-se în cercuri 

albe, domoale, peste drum, orbindu-mă. Am încetinit. 

Se numeşte Reservation Road. 


Ethan 


În noaptea aceea, am dormit în camera noastră. Din septembrie, 
nu mai împărțiserăm patul ca soț şi soție. Prima noapte pe canapea 
este, cred, ca orice lucru făcut pentru prima dată: fără experiența sau 
amintirea lui nu poate fi decât un moment unic, fără termen de com- 
paraţie. Fără să facă parte dintr-un tipar, dintr-un obicei. Apoi trece 
o săptămână, o lună și, până să-ți dai seama ce şi cum, canapeaua 
intră în ordinea lucrurilor. Mă spălam pe dinţi în baia de la parter 
când Grace a intrat și a întrebat, cu o voce neutră, unde vreau să 
dorm la noapte, Ne-am privit în oglinda de deasupra chiuvetei. Avea 
părul lăsat, spălat proaspăt şi strălucitor, şi purta o cămașă de noapte 
din bumbac alb; aveam senzaţia că se pregătise pentru mine. Poate că 
doar îmi doream asta: cum stăteam acolo, lângă chiuvetă, la nici doi 
metri de soția mea, cu spatele la ea, i-am simțit prezenţa ca pe o mån- 
gâiere neașteptată. M-a cuprins fierbinţeala. M-am întors cu faţa 
spre ea. 

Cu tine. Dacă vrei şi tu. 
Da, a spus ea și a ieşit. 

În dormitor, când am ajuns acolo, era întuneric. M-am oprit în 
prag ca să mi se obișnuiască ochii. Patul, cu cearşafurile lui albe, 
părea un fel de corabie-fantomă, lucind uşor. M-am îndreptat spre el, 
mânat de un amestec de teamă și instinct. Parcă eram din nou un 
adolescent, doar că mult mai sobru. Îi simţeam şamponul din flori, 
mirosul de bumbac al cămăşii de noapte. Părul ei blond emana o 
lumină nefirească, ce se răsfrângea și asupra feței. M-am strecurat în 


O SINGURĂ CLIPĂ 227 


pat, lângă ea. Picioarele noastre s-au atins şi s-au retras. Am rămas 
aşa, în tăcere, ascultându-ne respiraţia ca pe nişte şoapte în întuneric. 

- Mă gândesc la el. Tot timpul. Mi-aduc aminte. Toate lucrurile 
astea, Ethan. Toate lucrurile astea şi n-am cui s 


i le spun. 

— Spune-mi ce-ţi amintești. 

A rămas tăcută. Ne uitam amândoi la tavanul negru, gândurile 
noastre, ca și corpurile noastre, paralele și separate. Voiam s-o întreb 
dacă mă va putea ierta vreodată, dar mi-era teamă. Apoi vocea ei 
ne-a învăluit pe amândoi: 

Era vara în care am închiriat cabana de lângă lac. Îi promiseseşi 
Emmei că ai s-o plimbi cu barca, eu am ieşit cu Josh la o plimbare. 
I-am spus să o ia înainte dacă vrea. Vreo douăzeci de metri a fugit cât 
a putut de repede. Apoi s-a oprit şi a rămas cu ochii țintă în pământ. 
Dăduse de o broască ţestoasă, chiar în mijlocul drumului. Nu ştiu ce 
căuta acolo. Era aproape de miezul zilei, era cald tare și mult praf. 
S-a aplecat, a luat broasca și a aşezat-o în tufele de lângă drum ca să 
n-o calce vreo mașină. 

Grace s-a oprit; s-a întins și mi-a găsit mâna sub pătură. 

A fost fiul nostru. Și nu ştia — nu ştia — cum de eram acolo şi-l 
priveam. Acolo, pe drum, cu mâna pe inimă, iubindu-l atât de mult 
doar fiindcă se îngrijise de o biată broască țestoasă. A pus-o acolo 
unde credea că va fi în siguranţă. Apoi a rămas nemișcat până am 
ajuns în dreptul lui. M-a luat de mână, Ethan. Și nu ştia. Pentru el era 
a-mi amintesc eu. 


o zi la fel ca toate celelalte. Dar as 
Timpul trece greu în întuneric. Grace a continuat să mă țină de 


mână, minute în Mi-am pus capul pe sânul ei şi, pentru prima 


oară după atâtea zile, am reuşit să adorm. 


Când, mai târziu, m-am trezit, nu ne mai atingeam: Grace stătea 
pe partea ei de pat, eu pe partea mea. Nu-mi aminteam să fi visat 
ceva. Gândurile mele erau aceleași ca atunci când eram treaz. 

M-am dat jos din pat. Și, încet, în timp ce Grace dormea, m-am 
îmbrăcat pe întuneric și am coborât. 


Grace 


Deschise ochii în întuneric: clipi, clipi, încercând să înțeleagă ~ nu 
is, ci mişcarea ca într-un vis din jurul ei. Ceva îi spunea să rămână 


ăzu spatele lui Ethan, în umbră, părăsind dormitorul. Simţi 


nevoia să strige — „Unde te duci?“ —, dar și-o reprimă. Oricum bănuia 
ceva. Credea că ştie. 

Fuseseră fericiți în vara aceea, toți patru, în cabana micuță de 
lângă lac. 

Fericit, Î văzu pe Ethan râzând, tânăr. Se văzu pe sine. | 
ziua în care se întâlniseră, cu cincisprezece ani în urmă, când ridicase 


privirea de la masa din camera ei și îl văzuse pe studentul chipeș în 
pragul ușii — înalt, slab, cu maxilarul proeminent, brunet, plin de 
forță. Nu o căuta pe ea, o căuta pe colega ei de cameră, care era ple- 
cată; dăduse peste Grace din greșeală, dar imediat începuse să vor- 
bească şi acum nu-l mai putea opri. Gesticula mult, o energie debor- 
dantă, degetele lui lungi cântând o melodie pe care numai el o putea 
auzi. Era ca o idee frumoasă care se 


ăștea chiar în faţa ei şi își aminti 
senzaţia pe care o avusese de la primele lui cuvinte: 
cipe la procesul de creaţie, o invita în interiorul lui, spunându-i cu 
mâinile lui expresive, ca niște baghete magice, că ceea ce gândea ea, 
ceea ce er 


îi cerea să parti- 


i lucrurile în care credea contau enorm. 


Acum, în liniștea din jur, îl auzi cum porneşte maşina. Auzi scrâş= 
netul pneurilor pe alee, cum pleacă. 


Dwight 


În noaptea aceea nu știu de ce, dar nu am putut dormi. Am văzut 
ultimul film pe care-l dădeau joi la televizor — despre un tip care îşi 
terorizează fosta soție și fiica până când fosta soție îl omoară cu un 
satâr. Am citit câteva pagini dintr-o carte despre meciurile dintre 
echipele Yankees şi Dodgers în 1949. Am vârât câteva rufe în mașina 
de spălat și am pornit-o. M-am gândit să o sun pe Donna cu speranța 
deșartă că s-ar putea răzgândi în privința mea pentru încă o noapte. 

În cele din urmă, am renunţat să mă mai amăgesc că fac ceva 
folositor. Am luat sticla de Jim Beam din dulap şi mi-am umplut un 
pahar. Apoi încă unul. Mi-era frică. Simţeam că-mi arde pielea, că 
mi se uscaseră plămânii. Îmi repetam că aceasta era o noapte ca ori- 
se întindea în necunoscut: viaţa 


care alta din lungul şir de nopţi care 
îşi urma cursul, îmi repetam eu, poate mult timp de acum încolo. 
a cu nimic. Niciodată nu mai petrecusem o 
fără sfârşit. 


Dar asta nu mă încu 
noapte atât de lungă, făr 


a Sens 


Ethan 


Drumurile la ora aceea erau pustii, nici ţipenie de om. Am trecut 
prin Canaan, am luat-o spre vest, spre Salisbury, cale de cincispres 
zece minute și, ajutat de faruri, am urcat șoseaua şerpuită care ducea 
spre Piscul Riga. 

Era o colonie de vară, cabane neîncălzite, cu un minim de con- 
fort, care împestriţau o fâşie de pământ dintre două lacuri. Cabana 
administratorului era cea mai apropiată de drum. Mi-l aminteam din 
vara de acum patru ani — un tip înalt, cu fruntea lată şi un ochi de 
sticlă. Mi-aminteam și cabana lui, ca de altfel toată colonia: un loc de 
o simplitate profundă, lemnul mâncat de vreme contrastând cu ver- 
dele intens al ierbii şi al copacilor din jur şi, pe fundal, albastrul-în= 
chis, dar pătat de razele soarelui. La lumina farurilor, arăta ca o 


mașină abandonată: cu obloanele trase părea că nu are ferestre, nu 
are faţă. Poarta de lemn era căzută, blocând drumul. Am oprit 
mașina, am scos o lanternă din torpedou și am coborât. Noaptea era 
rece, aerul încărcat de zăpada nenăscută, luna ascunsă de nori — nici o 
adiere de vânt, nici un zgomot în afară de ticăitul scurt al motorului 
care se răcea. Mi-am tras fermoarul la geacă și mi-am pus mănuşile. 
Am aprins lanterna și am pornit pe o cărare, ocolind poarta de lemn 
şi trecând pe lângă cabana pustie a administratorului. 


Cabana 4 era la malul apei. M-am îndreptat spre ea, am lumi- 
nat-o cu lanterna, mai întâi de la distanţă, era întunecată, de-abia se 
deslușea. Pe măsură ce mă apropiam devenea mai clară, ca o amin- 
tire care răsare din fragmentele obscure ale unui vis. Am încercat uşa 
din față, dar era încuiată. Obloanele erau trase. Am luminat uşa şi 
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am văzut numele pe care mi-l aminteam: „Zambila“, cioplit în lemn — la 
fel de inxeplicabil ca și „Mugurele de trandafir“. Acest loc nu ne 
aparținuse; petrecuserăm o singură vară aici și nu ne mai întoar- 
serăm aici. Fuseserăm simpli musafiri. Am încercat ușa din nou, dar 
nu voia să se deschidă, apoi am trecut pe partea dinspre lac și am 
urcat cele două trepte ale verandei neacoperite. Uşa din spate era și 
ea încuiată, iar fereastra — cu oblonul tras. Dar cineva lăsase un șez- 
long rezemat de grilaj. Era acoperit de rugină. L-am desfăcut și m-am 
aşezat cu faţa la apa neagră, nemișcată. 
Timpul trecea. Iar eu stăteam treaz şi-mi aminteam. 


Pluta seamănă cu o bucată de plăcintă albă, pătrată. Josh are şase 
ani; orice încearcă să facă e un mare eveniment pentru noi. Stă zile 
întregi pe plută — plonjează în apă, se urcă la loc, iar plonjează — iar eu 
stau cu ochii pe el. Umerii lui goi şi dârzenia plină de speranţă. Con- 
vingerea lui că tot restul vieții depinde de cât de bine plonjează. Țâş- 
neşte din apă cu spatele arcuit, cu faţa în sus, spre soare 

Dar, într-una din zile, renunță să mai plonjeze în apă. Când mă 
trezesc, îl văd pe verandă. E de-abia trecut de şapte, ies din cameră și 
îi dau bună dimineaţa, iar el, ca un profet-copil, arată spre lac şi 
spune: „Lebede“. Atât. Mă aşez lângă el, pe verandă. Într-adevăr, 
aproape de celălalt mal plutesc două lebede maiestuoase. Josh mă 


trage de braţ. „Tăticule, mergem mai aproape?“ 

Urcăm în barcă, Josh la proră. Insist să-şi pună o vestă de salvare. 
La început, încearcă să dea el la vâslă, dar vâsla e prea lungă și prea 
grea pentru el şi, până la urmă, se lasă păgubaş; numai vâsla mea 
învolburează apa albastră, lucioasă. Soarele este în fața noastră, jos, 
dar deja fierbinte, transformând capătul lacului într-o oglindă a 
cerului. Lebedele sunt acolo. Mă uit cum fiul meu stă în genunchi, 
descoperind ceva subtil în felul în care se ține strâns de marginea 
bărcii, înclinația umerilor, capul aplecat spre apă. Trecem prin fața 
altei cabane, pe veranda căreia un bărbat face genuflexiuni. Apoi, ca 
şi cum am fi prinşi în tăcerea fluidă a unui vis, ne trezim lângă lebe- 
dele care, în acest moment, se hrănesc, cu gâtul întins şi capul ascuns 


în apă. 
Fuge de noi, şopteşte Josh. 
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Simţindu-ne aproape, una din lebede şi-a ridicat capul și acum 
înoată repede spre malul celălalt. Cealaltă rămâne în urmă, conti- 
nuând să se hrănească, mulţumită de sine. 

Nu ne vede, șoptește Josh. 

Am ajuns la mai puţin de trei metri de lebăda care se hrăneşte, 
Dacă eu sunt pur şi simplu uimit, îmi închipui ce simte fiul meu: 
pasărea e de un alb pur, dumnezeiesc. Curbura gâtului, acolo unde 
dispare în apă, te înfioară. Vâr vâs 
pierea. Lebăda nu se mi 

Tăticule, spune Josh. 
Ceva în vocea lui îmi dă de gândit: pare să fi intrat în panică. 
Ce e, Josh? 

Nu are timp să răspundă. Plutind, barca izbește pasărea mare şi 
albă din spate, 
din apă... 


în apă ca să încetinesc apro- 


, nici măcar nu scoate capul din apă. 


sturnând-o: şi gâtul însângerat, fără cap, se ridică 


O broască a sărit și a stropit malul şi 


atunci am pornit. Era frig și 
întuneric, Suprafaţa de onix a lacului sfărâmând luminile ce se reflectau 
în lac. Din cauza frigului îmi aburea respirația. Mi-am dus mâna la nas 
şi am mirosit mănușile vechi, care au fost ale tatălui meu. 


PARTEA a IV-a 


Dwight 


În sfârșit, a început să se lumineze de ziuă. / 


a se întâmplă întot- 


deauna. Stăteam la fereastră şi mă uitam. 

Noiembrie, o dimineaţă de vineri, iar eu mă gândeam la fiul meu. 
Îmi aminteam când era mic și învăţa să vorbească, cum se prindea de 
gâtul meu când îl purtam prin casă, strângându-mă ori de câte ori i 
se făcea frică sau era fericit. Nu cu mult timp în urmă, dacă era vorba 
de ani, dar atât de îndepărtat de parcă s-ar fi întâmplat într-o altă eră, 
dincolo de atingerea mea. 

Afară stătea să ningă, iarna dădea târcoale; părea extrem de frig, Iar 


eu încercam să-mi fac un plan, încercam să gândesc logic. Dar eram 


prea obosit pentru așa ceva. Lunga noapte fără somn mă istovise. 
Nu are nici un rost să subliniez ce este mai mult decât evident, dar 
tot am să o fac, din motive cunoscute numai de mine: a nu fi prins nu 
e același lucru cu a fi liber, 
În toţi anii aceia cât am fost departe de Sam, cât mi s-a interzis 
s cu el, m-am gândit 
doar cum să-l recapăt. Prin orice mijloace. Te întorci în genunchi 


să-l văd, fiind nevoit să comunic numai în sc 


dacă e nevoie, accepţi orice fel de casă, orice loc de muncă. Întâmplă- 
rile din care e alcătuită viaţa ta sunt ca piesele unui puzzle — nici mai 
mult, nici mai puţin —, iar tu începi să le potriveşti din nou, mereu 
având în minte imaginea de pe cutia de puzzle în timp ce trăiai în altă 
parte: imaginea vieții tale ca o aventură cu puţini sorți de izbândă, 
dar onorabilă. ă de care, trebuie spus, eşti terminat. 

Am găsit telecomanda, am deschis garajul, am ieşit din casă în 


noua dimineaţă; cerul cenușiu atins de iarnă, un frig care îţi intra în 


| 
| 
| 
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oase. Deloc o zi bună pentru a-ţi face cur 


j sau planuri. Am traversat 
peluza spre garaj. Mașina era acolo, albastrul-închis ascuns de un 
strat de praf, farul spart, istoria. Iar în colțul celălalt, lângă bancul de 
lucru, un fişet. M-am apropiat, am deschis sertarul de jos şi am scos 
un dosar. În dosar se afla o copie a testamentului meu un docul 
pe care îl redactasem chiar când mă însurasem cu Ruth, îl modifi- 
casem la nașterea lui Sam, apoi după divorţ şi din nou anul trecut, 
E datoria avocatului să fie mereu prevăzător, să nu fie prins pe picior 
greșit. Acum, în garaj, l-am citit din nou. 


In eventualitatea morţii mele, tot ce dețineam, mai puţin datoriile 
plătibile, revenea fiului meu. Indiferent dacă era bun sau rău, calm 
sau furios, fericit sau întricoșat, întreg sau schilod; dacă îşi TE tatăl 
şi îl jelea sau dacă spunea: „Multumesc, Doamne, că s-a dus“, [ 


Ethan 


Noaptea se sfârșise. 
Am vârât capul în camera Emmei şi am ascultat până i-am auzit 
respiraţia. Apoi am ieşit în hol, m-am dezbrăcat în faţa dormitorului 
nostru şi m-am furişat înăuntru. Nu era nici o mişcare, întunericul 
din zori, Grace, o umbră lungă, în relief, pe pat, perna albă strălu- 
cind în jurul feţei ca un nimb. M-am strecurat în pat lângă ca. S-a 
trezit şi s-a întors spre mine. 
Ethan? 
Ssşt. Dormi. 

E 
N-am nimic. 

A urmat o pauză. Am rămas 
cime și am văzut proiectat pe el, ca pe o mare în miez de noapte, 


şti rece ca gheaţa. 


cu privirea în aerul lipsit de adân- 


pluta albă. 
Te-ai dus la lac? 
Da. 


-Încă puțin, a spus Emma. 

Sedea la masa din bucătărie cu lingura în mână. Eu eram lângă 
ea şi îi turnam lapte în bolul cu fulgi. 

- Încă puțin, te rog, am zis eu. 

- Încă puţin, te rog. 

Am auzit pași și mi-am ridicat privirea. Grace a intrat în bucătărie 
îmbrăcată în halatul de baie din flanel și încălțată în papuci. 

- Vezi că se varsă! a spus Emma. 
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Turnasem în continuare; am privit în jos: o mică baltă de lapte pe 
masă. Incă o noapte de nesomn îmi dăduse reflexele peste cap 

— Scuză-mă, am mormăit eu. Curăţ imediat. 

3 Lasă-mă pe mine, a spus Grace. 
: Mi-a atins uşor umărul cu degetele când s-a dus la chiuvetă ca să 
ia un burete. Am privit, împreună cu Emma, cum şterge laptele de 
pe masă. 

- Mulţumesc. 

Grace nu a zâmbit, dar am văzut că încear 
o mai văzusem de mult atât de proaspătă 


a 


Se pieptănase. Nu 
G de Nu-mi mai aduceam 

minte, m-am gândit eu brusc, de când luaserăm ultima oară micul 
dejun împreună. 


Am întrebat-o dacă vrea cafea. 

— Îmi iau eu, a răspuns ea. 

S-a dus și şi-a umplut o cană, a revenit la masă și s-a asezat lângă 
Emma. M-am așezat și eu. Era linişte, se auzea doar ticăitul ceasului 
de perete. Emma își lăsase jos lingura și se uita la mama ei, cu Ø 
expresie — un fel de întrebare fără cuvinte, intimă, curajoasă 4 care 
o făcea să pară mult mai mare. Apoi Grace s-a întins şi i- 
şuvițe de păr după ureche. l 

= Mănâncă tot, scumpa mea. Mai e puţin și trebuie să pleci la şcoală, 
y De afară, prin ușile și ferestrele acoperite de obloane împotriva 
frigului amarnic, sosit atât de devreme, am auzit lătratul lui Sallie, ce 
părea să vină de departe, dar plin de vigoare, ca o voce pe care șia 
aduci aminte din copilărie. 


a dat câteva 


Cerul era plumburiu. Tar Sallie alerga bezmetic prin iarbă și frun- 
zele nestrânse. 
- A venit iarna, am spus eu. 


După „micul dejun, am înfofolit-o bine pe Emma şi am dus-o 
afară ca să aştepte autobuzul școlii. Sallie ni s-a alăturat la marginea 
drumului, dând din coadă. Emma a mângâiat-o şi i-a spus: ; 

— Sallie, ai grijă când vine autobuzul. i 

: In cele din urmă autobuzul a apărut, o dungă galbenă pe un fond 
gri-cafeniu. Am privit cerul, imaginându-mi că va ninge cât de 
curând, că zăpada va acoperi drumul, copacii, casa şi şopronul. 

— Cât a costat vioara lui Josh? a întrebat Emma. a 
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M-am uitat la ea. 

— Nu contează, am răspuns eu cât de blând am putut. 

- Hai, spune, cât a costat? 

- Eu şi mama nu vrem să te gândești la asta. Da? 

A rămas tăcută. Autobuzul școlii, condus de domnul Peoples, a 
trecut încet pe lângă noi ca să întoarcă puţin mai încolo; Emma era 
ultima elevă pe care trebuia să o ia. Am ridicat privirea și am văzut 
feţele copiilor încă somnoroși, în dosul geamurilor, apoi autobuzul a 
întors, fulgerând cu luminile roșii din spate și declanșând semnalul de 
avertizare în timp ce roțile îşi schimbau direcția. S-a oprit în faţa 
noastră şi uşile s-au deschis cu un șuier. 

— Pa, i-am spus, m-am aplecat şi am sărutat-o. Te iubesc. 

— Pa, a spus ea, deja privind la autobuz. 

A urcat. Înclinând aproape imperceptibil din cap, domnul Peoples 
a închis uşile. A aşteptat ca Emma să-și găsească un loc în mijlocul 
autobuzului, pe partea mea, lângă un băiat cu părul de culoarea nisi- 
pului. L-am recunoscut. Apoi autobuzul a pornit și s-a îndepărtat încet. 

Nu a privit înapoi. Spre deosebire de Sam Arno. Băiatul s-a întors 
cu totul şi mi-a făcut semn cu mâna — fără să zâmbească, dureros de 
serios, un băiat sfios care părea că vrea să-mi spună ceva. 


M-am uitat după autobuz până s-a pierdut în zare. Și, cu toate că 
băiatul dispăruse și el, încă îl mai vedeam, ca o imagine întăpărită în 
minte: de vârsta fiului meu, dar nu şi fiul meu. Blond, faţă de Josh care 
era brunet, dar la fel de mic, la fel de serios, punând întrebări despre 
lume cu aceeaşi voce subţire. Auzindu-l acum, văzându-l cum stă pe o 
scenă în sala de sport a şcolii, cum își ţine trompeta de parcă ar vrea să 
se strecoare în ea, cu ochiul vânăt, injectat, expus privirilor de luminile 
puternice. Alături de mama lui, stânjenită, neajutorată: „Vă întrebaţi, 
probabil, ce-i cu ochiul lui Sam, spunea ea. Ei bine, săptămâna trecută 
a ieşit cu tatăl lui, Dwight, şi au avut un mic accident...“ 

O rafală de vânt rece a învârtejit frunzele moarte de la marginea 
drumului în jurul meu. Frigul m-a făcut să-mi trag capul între umeri. 
Sallie s-a îndepărtat cu pași mărunți, a revenit și m-a împins cu botul 
în coapsă; voia să intre în casă. M-am uitat la ceas şi, vag consternat, 
am descoperit că era mai târziu decât credeam. Vinerea aveam un 
program încărcat — un curs la zece și un altul la douăsprezece, urmate 
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de lucrul la birou, după prânz, şi o şedinţă de catedră la cinci. Am 
intrat ca să-mi iau cărţile. 

Grace era sus, în baie; am auzit un zăngănit dinspre boilerul din 
debara. Mi-am pus cărţile în geantă şi m-am aplecat peste o foaie de 
hârtie goală. Am scri 


s „Grace“ — apoi m-am oprit, pixul rămânând 
deasupra hârtiei în timp ce încercam să mă hotă 
M-am văzut din nou, alături de Grace 


c ce să adaug, 
și Emma, la micul dejun... dar 
în clipa aceasta totul mi se părea prea important, prea covârșitor că 
ă sc cuvintele potrivite. Băiatul acela, Sam Arno, mi-a revenit în 
minte, insinuându-se în gândurile mele, ca şi cum prin acea privire 
lungă pe geamul autobuzului s-ar fi legat de mine într-un fel impo- 
sibil de explicat. Până la urmă, frustrat, am mâzgălit și celelalte 
cuvinte — „Mă întorc la cină. Cu drag, E.“ — mi-am înșfăcat geanta și 
m-am grăbit să ajung la maşină. M-am uitat spre ferestrele de la dor- 
mitorul nostru ca să văd dacă e acolo, dar n-am văzut pe nimeni, 
Apoi m-am urcat în mașină și am plecat. 

Am trecut prin Wyndham Falls şi am luat-o pe şoseaua spre 
Canaan. Dar în ochii mei acum nu era nici ziua care mă aştepta, nici 
cerul de plumb, ci faţa lui Sam Arno, întoarsă spre mine, la geam. Un 
băiat într-un accident. Într-o maşină. Un băiat care s-a lovit din 


cauza impactului, ca o popică 


Săptămâna trecută a ieșit cu tatăl 
lui, Dwight...“ — victima tatălui său. 
Intram în Canaan, un or 


pe care îl cunoașteam. La stopul cu 
lumina galbenă, intermitentă, am făcut la dreapta, spre nord, pe 
Route 7, iar peste câteva minute am văzut micul semn rutier, verde, 
pe dreapta. Era Reservation Road, care ducea spre est. Am încetinit, 
Încă îl mai vedeam: Sam Arno pe verandă, scăldat de lumină, mân- 
gâind un câine, spunându-mi ce i se întâmplase. Dar acum era trans- 
figurat, o figură care îţi apare în vis, cu ochiul vindecat ca prin 
minune. Un băiat prea serios, prea tăcut, prea bătrân și prea tânăr 
pentru vârsta lui. Un băiat de o seamă cu fiul meu. Voiam să-l iau în 
braţe, să-l strâng la piept ca pe propriul copil. 
Îmi vorbea. 


„Tăticul a călcat un câine pe şosea. A fost un accident. În timpul 
verii.“ 

Drumul o lua spre est, o scurtătură spre nicăieri, o breşă într-o 
pădure întunecată. Am luat-o într-acolo. Pe asfaltul negru, printre 
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copacii goliți de frunze, pe lângă o mlaștină îngropată în tufe de 
mure: uită ziua asta. În faţă doar o amintire, ca o dragoste pierdută și 
vocea tânără, subțire: „Dormeam când l-am lovit, dar tăticul a spus 
că era negru şi l-am omorât... M-am ales cu un ochi vânăt...* 4 
Curba mi-a apărut în față. Prima din cele două. Făcea la stânga 
şi am luat-o mai repede decât credeam; în clipa în care mașina a 
intrat pe a doua, mai abruptă, am auzit cum pneurile mușcă din 
i cum maşina se echilibrează, 
am văzut benzinăria şi atelierul de reparaţii auto a lui Tod ieşindu-mi 
în fată ca o viziune de coşmar, Am frânat brusc. Maşina a derapat și a 
ă cele două pompe de benzină 


şosea, am simţit acceleraţia centripetă 


scârţâit din toate încheieturile pe lâng 


până unde răsăreau buruienile şi tufele, şi s-a oprit. 

Am lăsat motorul în funcţiune. Aici 
Cu răsuflarea întretăiată, broboane de transpiraţie prelingându-mi-se 
pe ochelari, aerul rece și aspru. Aici se întâmplase. Am întors spatele 
locului în care Josh zăcuse cu pieptul zdrobit și gura plină de sânge şi 
am privit pe lângă cele două pompe, spre drumul îngust, pe două 


întâmplase. Am coborât. 


benzi. Maşina venise de acolo. Și încă mai era vară. 


Dwight 


Trecuse de ora două şi tot acasă eram. În camera mea, ca un 
catatonic. Auzind telefonul cum sună în trei rânduri și cum răspunde 
robotul, Donna rostindu-mi numele, mai întâi ca o întrebare şi, în 
cele din urmă, ca o insultă. N-am ridicat receptorul. Pur și simplu, nu 
puteam răspunde. 

Ziua era ca o oglindă, a ei sau poate a mea: trecea, dar parcă nu 
se mai termina. Fără sfârșit. Nu eram nimeni, nu eram nimic, doar o 
ambarcaţiune cât un vârf de ac pe linia orizontului cenușiu, un miraj 
fără chip. Nu mă apropiam, nu mă limpezeam. Ceva se schimbase, 
dispăruse tocmai când credeam că reuşisem să-l definesc, să-l fixez, 
Mă simţeam mic şi slab. Și nu știu de ce mi-aduceam aminte de o zi, 
trebuie să fi avut 18 ani, când am plecat de la colegiu și am mers până 
în North Haven ca să-l văd pe tata. Nu l-am anunţat că vin. Nu mai 
vorbiserăm de luni întregi, dar de la o mătuşă din Meriden auzisem 
că avusese probleme cu inima și că ar vrea să mă vadă. 

Ziua era însorită şi caldă, primăvară în toată regula, iar eu străbă= 
team străzile familiare, treceam pe lângă casele înghesuite, placate cu 
aluminiu, curțile năpădite de buruieni, gardurile de fier și trotuarele 
crăpate. La capătul străzii mele, copii pe care îi știam băteau mingea. 
Doamna Grimaldi stătea pe peluză într-un capot ieftin, cu o umbrelă 
de soare pătată de rugină. Mi-a făcut cu mâna, iar eu i-am răspuns în 
același fel. Simţeam un junghi în coaste și faţa îmi era plină de tran- 
spiraţie. Am continuat să merg încet. În faţă, parcată pe stradă, am 
văzut mașina tatălui meu, un Le Mans cafeniu, și apoi casa lui, casa 
în care crescusem, cu becul de la intrare atârnând de o sârmă, cu una 
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din ferestrele de la etaj acoperită cu carton, totul lăsat în paragină de 
la moartea mamei. În curte iarba era înaltă de aproape jumătate de 
metru, amestecată cu păpădii. Tata stătea chiar în mijloc, într-un şez- 
long îndoit, ca un rege bolnav pe un tron spart, un bătrân zbârcit, mic 
și gârbovit, care încă nu împlinise 50 de ani. Ne-am privit scrutător în 
timp ce treceam pe lângă casă. A fost ultima oară când l-am văzut. 

M-am ridicat de pe canapea şi m-am dus în bucătărie. Mi-am 
turnat whisky într-un pahar mare și l-am dat pe gât. Mi-am mai 
turnat unul și l-am lăsat pe masă ca să-l pot privi. Apoi am ridicat 
receptorul şi am format numărul de la birou. A răspuns Donna, așa 
cum anticipasem. 

Cutter și Trope. 

— Donna. 

A urmat o pauză, semn că m-a recunoscut, apoi Donna a tras 
uşor aer în piept. 

— Jack vrea să ştie unde ești, a spus ea pe un ton imperativ. 

— Acasă. 

- Am sunat de nu știu câte ori. Unde naiba ai fost? 

— Acasă. 

— Mincinosule! Ascultă-mă, Dwight. De data asta chiar ai reușit 
să-l scoţi din sărite. 

— Sunt bolnav. Spune-i lui Jack să se ducă-n mă-sa. 

— Nu eşti bolnav. 

— Ce ştii tu... 

— Dwight, ascultă-mă, a zis ea și brusc a început să şoptească: Nu 
ştiu ce scuză să-ți mai găsesc. 

— Atunci n-o mai face. Nu mi-aduc aminte să te fi rugat așa ceva. 

— Aici ai dreptate, a replicat ea sec. 

— De fapt, eu unul aș propune să spunem numai adevărul. Ade- 
vărul și numai adevărul. 

— Ce tot vorbeşti acolo? 

Am dus paharul la gură și l-am dat pe gât. 

— Nimic. 

— Dwight? 

— Absolut nimic. 

— Sigur ești bolnav? 
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Brusc am detectat o undă de îngrijorare în vocea ei, un semn că 
îi pasă de mine. Și atunci mi-a părut rău că nu sunt cu ea. 

— Sigur, Sunt foarte bolnav. 

A lăsat să-i scape un oftat plin de frustrare. 

— Dwight, ascultă-mă bine! Adună-te și vino aici. Jack mai mult 
ca sigur te dă afară de data asta. N-așteaptă decât un motiv. 

- Ei, dacă-l ç e, spune-i să se ducă-n mă-sa. 

A urmat o lungă tăcere. Am pus paharul pe masă; a sunat a gol. 

— Donna? 

— Pur ș 


pare rău. 


simplu nu mai pot, a spus ea trist. Eu sunt cea căreia îi 


Și a închis. 

Am rămas cu receptorul la ureche ca şi cum Donna era în conti- 
nuare la celălalt capăt al firului, vorbind. Apoi l-am pus în furcă, 
Ceva se pusese în mișcare, dar imaginea era difu 
limpezeşte lucrurile, iar eu unul nu păream să-l găsesc. M-am dus în 
dormitor. Am smuls mai multe cămăși de pe umerașe, am înșfăcat 
mai multe schimburi și şosete, câţiva pantaloni din coşul cu rufe, am 
umplut două genţi de voiaj cu haine şi le-am pus deoparte. Din ser- 
tarul mesei am scos pachetul gros cu scrisorile lui Sam. Apoi, de 
parcă ar fi fost o insulă înconjurată de rechini, m-am târât până în 
mijlocul patului mare, rotund şi m-am ghemuit, strângând scrisorile 
la piept. 


Numai curajul 


jumătate. Am coborât din me 


Ethan 


Am auzit sunând clopoţelul, închis între pereţi, departe: două şi 
nă. Aşteptam acolo de la prânz şi îmi 
înţepeniseră picioarele. Între timp parcarea se umpluse. Grupuri de 
părinți își așteptau copiii. Am înclinat din cap spre cei pe care îi 
cunoşteam, am zâmbit şi am întors privirea. Între noi autobuzul 
galben, cu faţa la drum, domnul Peoples cu un ziar desfăcut pe volan. 
O scenă obişnuită, în acel moment însă mi se părea ciudată, preves- 
titoare de rele: lumea ţinându-și răsuflarea pentru un băieţel. Liniştea 
şi aşteptarea şi lumina cenușie de dinaintea iernii. lar acum dinspre 
clădire, după ce a tăcut clopoţelul, primele strigăte îndepărtate şi tro- 
păit de pași. 


Nu era o certitudine, ci intuiţia mea care avea nevoie de confir- 
mare. Pe care voiam să o obţin cu orice preț. În dimineaţa aceea, de 
la benzinăria de pe Reservation Road mă dusesem la Smithfield; reu- 
şisem să mă descurc la cursul de la ora zece, vorbind unor suflete 
tinere şi nevinovate despre falsul eroism al umanităţii reprezentat în 
capodoperele noastre literare. Nici nu mai țin minte ce le-am spus. 
După curs, am lăsat un bilet pe uşa biroului meu în care scriam că 
mă simt rău, apoi m-am dus la şcoală şi m-am pus pe așteptat. 

Aveam o bănuială, dar încă bâjbâiam prin întuneric, În orele 
petrecute în mașină nu încercasem să mă conving că am dreptate. 
Fusesem într-un fel de transă, ca şi cum aş fi așteptat o judecată pre- 
stabilită de sus, cuvinte care pur și simplu să confirme ceea ce știusem 
dintotdeauna că e adevărat. Ce avea să se întâmple era atât de departe 
de capacitatea mea de a raționa, pe cât de departe era luna. 
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Domnul Peoples, ca un iepure care simte apropierea vulpii, a 
ridicat capul și a pufnit. Și-a împăturit ziarul şi s-a așezat bine în 
scaun: veneau. Un puhoi de copii care se revărsau pe porțile şcolii, 
unii mergând agale, alţii alergând, o mare de culori şi zgomote asur- 
zitoare, îndreptându-se spre parcare. O sută sau doar cincizeci. Am 
făcut câţiva pași şi l-am zărit printre primii, îmbrăcat tot în dril, 
ducând în mână o cutie de plastic, ca un comis-voiajor istovit de-a- 
tâtea drumuri. Inima a început să-mi bată cu putere. L-am strigat: 

— Sam! 

Auzindu-se strigat, s-a oprit brusc, obligându-i pe copiii din jur să 
se dea la o parte. S-a întors, iar eu i-am făcut semn cu mâna și, cu toate 
că nu a zâmbit, s-a înseninat la față, semn că m-a recunoscut. Rigid, 
stângaci, i-am făcut semn să se apropie. A venit repede, cu faţa lui des- 
chisă, întrebătoare, cu cutia — în care ținea trompeta — strânsă la piept, 
între curelele de nailon, albastre, ale ghiozdanului. 

Transpiram. Aveam un nod în gât; iar vocea, când mi-a venit, 
parcă era stoarsă printr-un tub. 

— Bună ziua, a spus el. 

— Ce mai faci? 

A ridicat din umeri. 

— Ce să fac, mă duc acasă. 

Am înclinat din cap, mi-am încrucișat mâinile pe piept și mi-am 
dres glasul; m-am rezemat de portbagajul mașinii, sperând să dau 
impresia unui om care face asta în mod firesc, fără gânduri ascunse, 

— Vrei să te duc acasă cu mașina? 

S-a gândit câteva clipe, s-a uitat la mine, apoi la maşină, studiindu-ne 
ca şi cum ar fi căutat un semn care să confirme ceea ce sigur îi spusese 
mama lui despre străini și invitația de a fi dus cu mașina. Hainele îi erau 
largi şi prea subțiri pentru vremea de afară; plutea în ele, un copil mic, 
palid. În cele din urmă, aproape trist, a clătinat din cap. 

— N-am voie. 

zi: Înţeleg. 

Unul câte unul, am văzut cum copiii se urcau în autobuzul școlii 
din spatele lui. „Pleacă și el“, am gândit eu. Adânc în piept, precum 
primul pas pe nisipurile mişcătoare, strigătul disperării. 

Apoi însă, pe neașteptate, Sam şi-a pus jos cutia cu trompeta. 

— Așadar... ăăă, a mormăit el. Sunteţi aici pentru...? 
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Rămânând fără cuvinte, a lăsat ochii jos. 

— Pentru Emma? Fiica mea. 

A înclinat din cap. 

— Trebuie să apară dintr-o clipă într-alta. 

— O duceţi acasă? 

— Poate. 

— E tristă și ea? 

— Poftim? 

— Din cauza lui Josh. 

- Da. E tristă şi ea. 

— Cred că-i o fată bună. 

- Mulţumesc, Sam. 

Am privit din nou peste capul lui. Autobuzul era deja pe jumătate 
plin de copii. Îi vedeam prin geamurile dreptunghiulare, cu rame de 
metal, ciocnându-și ghiozdanele în timp ce înaintau pe culoar ca să-și 
găsească un loc, așezându-se, până când li se vedea doar capul, ca 
într-un spectacol de marionete. 

Mi-am întors privirea spre el. Se uita aiurea. Mi-am dres vocea și 
i-am rostit numele. 

A ridicat ochii spre mine. Imediat m-am concentrat asupra unui 
punct de pe fruntea lui, oriunde în afară de ochii lui. 

— Azi-dimineaţă am scos-o la plimbare pe Sallie. 

"Tăcere. 

— 'Ţi-aduci aminte de Sallie? 

— Căţelușa dumneavoastră? 

- Da. 

Am încercat să zâmbesc, dar zâmbetul mi-a înghețat pe buze. Dis- 
perare, frustrare, undeva, dincolo de ea, rușine. Simţeam cum transpi- 
raţia îmi aluneca pe tâmple. M-am forțat să spun mai departe: 

— Și, în timp ce mă plimbam cu ea, am început să mă gândesc la 
discuţia pe care am avut-o împreună weekendul trecut. Ți-aduci 
aminte, Sam? Fiindcă am vorbit mult despre câini. 

— Mi-aduc aminte. 

— Și despre cum ai adormit în mașină cu tatăl tău şi, când te-ai trezit, 
ţi-a zis că a lovit un câine pe drum şi l-a omorât. Ţi-aduci aminte? 

Sam a încuviințat din cap. 

— Un câine negru. 
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— Intocmai. lar eu mă întrebam dacă-ţi aminteşti când s-a întâme 
plat asta. 

Băiatul nu a spus nimic, s-a întors și a privit spre autobuz, văzând 
că încă nu se umpluse de tot. Strigătele şi jocurile altora. Și-a mutat 
greutatea de pe un picior pe altul, un tic fără leac. În cele din urmă, 
s-a întors spre mine. 

-În timpul verii. 

& Ştiu. Dar în ce zi? 

In iulie. După reluarea campionatului de baseball. 

— Îmi poți spune ce zi era? 

- Duminică. 


N-am sesizat nici o inflexiune deosebită în vocea lui. O zi ca ori- 
care alta. Habar nu avea ce însemna ea pentru mine. Am simţit un 
fior în braţe şi degete, un mic șoc electric. 

Eşti sigur? 

A înclinat din cap. 

Ne întorceam de la meci. Tăticul făcuse rost de bilete la lojă. 
Yanks luase bătaie de la Sox. Mo Vaughn a marcat punctele decisive, 
EI e jucătorul meu preferat după ce Boggs s-a transferat la Yanks. 

— Îmi poţi spune cam cât era ceasul? 

A clătinat din cap. Mi-am trecut mâneca hainei peste frunte; s-a 
umezit de transpiraţie. 

Era întuneric? 


it eu era. 
Chiar după accident? 

A încuviințat din cap. 

M-am lovit de portieră. M-am ales cu ditamai binoclul. 

— Dormeai cu capul pe portieră? 

- Da. 

Am tăcut un pas înapoi. Revedeam scena. Maşina venind din 
stânga, pe întuneric, Singura umbră de la volan, vârful portocaliu al 
țigării. Nimic altceva. Dar de data aceasta un băiat, acolo, dormind, 
invizibil. 

— Sam? am spus eu. 


Când m-am tr 


Se uita din nou la autobuz. Care era aproape plin. Auzindu-mi 
vocea, a aruncat o privire spre cutia cu trompeta de la picioarele lui. 
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Şi-a schimbat din nou greutatea de pe un picior pe altul, de parcă i-ar 
ă facă pipi. 

. Trebuie să plec, domnule Learner. Domnul Peoples se 
înfurie tare dacă îl facem să aştepte. 


fi venit s 


— Sam, am repetat eu. 
Ştiam ce fac: îi pronunțam numele, iar el rămânea nemișcat. 


Numele lui îl auzisem de două ori pe o şosea întunecată în timp ce 


tatăl îşi continua drumul. Doar numele lui acum, cu vocea unui 
bărbat sever, vocea unui tată, cea care vrea un răspuns, A ridicat 
ochii spre mine ca un fiu vinovat. 

— Vreau să-mi spui cum se numeşte drumul pe care tatăl tău a 
lovit câinele. 

Mi s-a părut că trec minute întregi, în timp ce priveam aproape 
fără să respir. 

Apoi, într-un târziu, a înclinat din cap. 

— Este scurtătura, a zis el de parcă ar fi recitat un lucru de care era 
mândru că şi-l aminteşte. Se numeşte Reservation Road. Așa mi-a 
spus tăticul. 

Motorul autobuzului s-a trezit brusc la viață. Domnul Peoples a 
apăsat pe claxon. Sam s-a aplecat, a apucat cutia de mâner, a ridicat-o 
şi a strâns-o din nou la piept. 


Trebuie să plec, domnule Learner, a spus el pornind deja spre 
autobuz. La revedere. 
La revedere, Sam. 

L-am privit cum urcă în autobuz, cum merge pe culoar, cum 
găseşte ultimul loc liber. Curând a devenit un chip ca toate celelalte, 
văzut de la distanță prin geam; putea fi al oricui. Autobuzul a pornit. 

Atunci am văzut-o pe Emma. Pe unul din locurile din spate, părul 
ă 


ei blond precum soarele văzut printr-un nor de furtună, cu fața lipi 
de geam, derutată şi mâhnită la vederea mea. Nu o văz 
văzuse şi acum era prea târziu. Am strigat-o, dar autobuzul nu a oprit. 
A ieşit din parcare, a luat-o spre vest şi a dispărut. 


„sem, nu mă 


Dwight 


s Pe la şase, în aceeași seară de vineri, m-am dus la Ruth. Începea 
să se întunece. Lumina de pe verandă era aprinsă și pe alee erau par- 
cate două mașini pe care nu le mai văzusem până atunci a ă 
break-ul verde al lui Ruth și berlina Mercury, de un albastra pă a lui 
Norris. Părea că am nimerit în toiul unei petreceri. Am rămas în 
maşină vreo două minute, cu fruntea pe volan, bâjbâind prin tor- 
pedou după sticluță. Am găsit-o, am ridicat bărbia şi am băut. ȘI 
m-am trezit privind direct spre fereastra luminată a camerei lui Sam 
de la etaj, dar nu l-am văzut. 

T raversând peluza am auzit mai multe voci, răguşite și probabil 
revigorate de câteva pahare de martini, şi i-am văzut prin ferestrele 
camerei de zi. Ședeau în jurul şemineului. Un tip râdea cu gura până 
la urechi. Atmosfera părea foarte destinsă. i 

„Doar intri şi ieși, mi-am spus eu, intri și ieşi. Ştii de ce eşti aici, 
Intri, îţi iei fiul şi ieşi.“ Eram pe verandă, în faţa becului pe care îl 
instalasem cu atâta vreme în urmă. Ciocăneam la ușă, gândindu-mă 
cum originea lucrurilor pare să se piardă în hazardul întâmplările i 
trecerea timpului, așa e viața, 5. 

Norris a fost cel care mi-a deschis uşa. Ghini 
sacou verde și o cămașă galbenă, iar EX ere d repre i 

înmuiată în ulei. piae 

— Dwight! m-a întâmpinat el. 

i; Nu cra entüziasm; Mai degrabă şoc, reacția pe care ai avea-0 
acă ai găsi un bărbat gol-puşcă în șifonierul din dormitor. 
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Vrând să limpezesc lucrurile imediat, m-am aplecat spre el şi 
i-am şoptit: 

— Norris, ascultă-mă. Te rog să-mi faci un serviciu. 

E vineri seară, Dwight, a spus Norris, recuperându-și stilul 

vesel. Ce cauţi aici? 

- Trebuie să discut ceva cu Ruth. 

— Dar de ce vorbeşti în șoaptă? 

— Hai, du-te și spune-i lui Ruth să vină până aici. Te rog frumos. 
Trebuie să discut ceva cu ea. 

Norris m-a privit lung. Părea să cântărească, în calitatea lui de 
angajat al unei companii de asigurări, validitatea şi costurile rugă- 
minţii mele. În cele din urmă a clătinat din cap. 


- Îmi pare rău, Dwight, dar nu cred că Ruth ar vrea să facă asta 
tocmai acum. 

— Norris, este foarte important. Altfel n-aş fi aici. Hai, spune-i 
să vină! 

- De fapt, Dwight, noi dăm o mică petrecere. Sărbătorim ceva, 
dacă vrei să ştii neapărat... 

Norris s-a oprit și a privit în jos. Îl apucasem de reverul hainei. 

— Ascultă-mă cu atenţie, Norris. Vreau să vorbesc cu Ruth acum. 
OK? 

- OK, Dwight. Am înțeles, a replicat Norris înroșindu-se. Dar vreau 
să ştii că nu sunt de acord cu asta. Și că dezaprob gestul tău. Aici, în 
propria casă. Nu se cuvine să te atingi de mine în propria casă. 

— De acord cu tine, în principiu. 

— Norris, a strigat Ruth din camera de zi. Cu cine vorbeşti? 

— Cu nimeni, draga mea! a răspuns Norris peste umăr, puţin 
prea vesel. 

Peste câteva secunde, am auzit zgomotul făcut de tocurile ei pe 
podeaua de lemn. 

— Acum să te ţii, mi-a şoptit Norris. 

— Norris... a spus Ruth în timp ce se apropia de uşă. 

Apoi m-a văzut şi i-a căzut fața. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, a adăugat ea. 

— Ruth, trebuie să discutăm ceva. 

— Las-o baltă. 

— Ruth, ascultă... 
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| — Nu, ascultă tu. Asta nu-i casa ta. Nu poţi să apari aici ori de câte 
ori ai chef să discuţi cu mine. Am şi cu viaţa mea. Avem musafiri 
$ i £ a 5 acă roi să i i : i i i i 
Aşa că noapte bună. Dacă vrei să discuți cu mine, discuți duminică 
Hai, Norris! i i 
Norris a făcut imediat un pas înapoi şi Ruth a dat să-mi închidă 
uşa In nas. 
Am apucat de clanţă şi m-am proptit în ușă. 
— Ascultă, Ruth... 
Ruth a continuat să împingă, dar ușa nu s-a clintit. 
Eşti beat? a întrebat ea. 
Am clătinat din cap. 
La naiba, Dwight, lasă uşa. 
Ruth, trebuie să vorbesc cu Sam. Trebuie neapărat să vorbesc 
cu el. 
Jrei să che: iti 7 $ J i i 
Vre i să chem poliția, Ruth? a întrebat Norris plin de speranţă, 
Ruth i-a făcut semn să tac 
dinţii încleștaţi: 


ă. Împingând ușa, a șuierat printre 


Poţi să vorbeşti cu el duminică. 
— Nu. 

La naiba, Dwight! 

Ruth, nu pot să a 


i 3 aştept până duminică. 

Poate că a convins-o ceva din vocea mea: a renunțat să mai 
gă uşa, am renunțat și eu, şi m-a privit prin deschizătură 
ur í, dar și gânditoare, Apoi uşa s-a mai deschis câţiva centimetri 
Şi i-am vă 


zut rochia lungă, roşie, aceeaşi rochie pe care o purtase la 
concertul din august. 
NI 


„Norris, întoarce-te la musafirii noștri. Dumnezeu ştie ce-și 
închipuie că se petrece aici. 
— Dar, Ruth... 
vez Nu-ţi face griji. Nu se întâmplă nimic, a zis Ruth aplecându-se 
ȘI sărutându-l pe obraz. 
es Dacă spui tu, a replicat Norris fără tragere de inimă şi s-a întors 
în camera de zi. 
— Ai un singur minut la dispoziţie, mi s-a adresat Ruth. 
A ieșit pe verandă și a închis ușa în urma ei. Noaptea era rece 
re na 1 9 aa pi $: ă l 
drept care și-a frecat brațele ca să se încălzească. 
— Vrei să-ți dau paltonul meu? 
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— Singurul lucru pe care-l vreau de la tine este o explicaţie. Şi sper 
să fie convingătoare. 
Plec, Ruth. 
A încetat să-şi mai frece braţele și m-a privit lung. 
Plec din statul ăsta. 

Mă aşteptam ca vestea să o şocheze, poate chiar să o întristeze, dar 
nici vorbă de așa ceva. Nu a făcut decât să încline din cap, privindu-mă 
direct în ochi, descumpănindu-mă, ca şi cum şi-ar fi dat seama. 

M-am uitat în altă parte. 

E timpul să fac o schimbare, am zis eu cu glas pierit. M-am cam 
săturat de ce-i pe aici... Lucrurile nu merg prea bine. 

— Adică viaţa ta. 

Mda. 

Îşi freca din nou braţele. Erau suple, ușor de cuprins, din câte îmi 

aminteam eu; mi-am scos paltonul şi i l-am strecurat pe umeri. 


Mulţumesc. 

Am încercat un zâmbet. 

Cu plăcere. 

Dwight, după ce o să mai treacă un timp şi vei începe o nouă 
viaţă, departe de aici, vreau să-ți aduci aminte că în seara asta nu 
te-am întrebat care ţi-e necazul. Vreau să-ți aduci aminte, bine? a 
spus ea, gravitatea tonului ştergându-mi zâmbetul de pe faţă. 

— Bine, Ruth. 

Necazul tău e treaba ta. E între tine şi conștiința ta. Sam însă e 
treaba mea. E fiul nostru. Asta e situaţia. Să nu uiţi. 

Am răspuns că nu voi uita niciodată, ceea ce era adevărat. Ruth 
s-a rezemat de grilajul verandei, cu părul strălucind în lumină, și a 
scos un fel de oftat, ca o mână care dă drumul unui lucru pe care l-a 
strâns multă vreme. În cazul de față eu eram acel lucru. 


- Ai venit aici pentru Sam. 

Am dat aprobator din cap. 

- Vrei să urci la el? 

— Vreau să stea cu mine noaptea asta. E singurul lucru pe care-l 
vreau. Măcar o dată să mă trezesc în casa mea și să-mi găsesc fiul 
lângă mine. Îmi va fi de ajuns. 

Ruth a clătinat din cap. 

Nu. 
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Cu o voce hotărâtă, şi atunci am simţit cum se duce şi ultima 
fărâmă de speranță. 

— Te rog, Ruth! 

— De ce l-aș lăsa? Tu l-ai lăsa dacă ai fi în locul meu? Mă îndoiesc, 


E vineri seara și ai tras câteva pahare. Te cunosc bine, Dwight. Ştiu 
totul despre tine. 


— E ultima mea şansă. 

— E vina ta, ştii prea bine. 

A rămas cu privirea aţintită asupra mea. Am văzut o urmă de 
milă înverșunată în ochii ei, care m-a durut la fel de mult ca tot ceea 
ce-mi spusese până atunci. Apoi mi-a întors spatele și a privit în 
noaptea rece, respiraţia ei pictând întunericul dincolo de ultima rază 
de lumină. 

— Mi-aduc aminte cum mă trezeam în fiecare dimineaţă crezând 
că te vei schimba. 

Mâhnirea din vocea ei m-a luat prin surprindere, a lovit o rană 
ascunsă undeva, în memorie: mi-am adus și eu aminte. Simţeam 
nevoia, mai mult decât orice pe lume, să o îmbrăţișez. Dar nu am 
făcut nimic. 

— Imi pare rău, Ruth. Ştii cât de mult îmi pare. 

— Mda, bine, a zis ea brusc, întorcându-se spre mine. Ce-a fost a fost, 

De parcă tocmai s-ar fi trezit dintr-un coșmar. Și-a luat paltonul 
de pe umeri şi mi l-a dat. 

— Mulţumesc, Dwight, mi-a fost de-ajuns. 

Mi-am pus paltonul pe mine. S-a întors și s-a îndreptat spre ușă, 
s-a oprit și a privit în urmă. 

- Am să-i pregătesc câteva lucruri, a spus ea. ÎI las să stea în 
noaptea asta la tine. Dar pentru ultima oară. 
A intrat în casă. 


Ethan 


În după-amiaza aceea, am plecat acasă cu numele făptașului pe 
buze. Scuipând vocalele și consoanele, iar și iar, ca un săritor, singur în 
lumina verde, apoasă, murmurând ceva la capătul trambulinei înalte. 

Aerul din maşină devenea sufocant. Mă dureau mușchii de atâta 
încordare. Am tras geamul și am lăsat să intre aerul rece, cenușiu, 
fumul de la focurile cu lemne, mirosul metalic. Părea că va ninge 
dintr-o clipă într-alta. 

Ce faci cu un asemenea adevăr? Unde îl pui? Ideile nu sunt de 
ajutor. Ideile nu înseamnă nimic. Faptele sunt cele care contează. 
Faptele erau ceea ce apărea în ziare despre fiul meu, faptele erau 
singurul limbaj al poliţiei — care îmi spunea istoria lui bazându-se pe 
datele statistice din documente. Care îmi spunea ce nu știe și ce nu 
va şti. 

I-am văzut pe polițiști la birourile lor, cu pistoalele la cingătoare, 
ca niște surogate ale sufletului, cu pleoapele grele de indiferenţă. Și 
nu făceau nimic. 

Era, în sfârşit, un mesaj pe care orice idiot l-ar fi înţeles. 

Îţi aduni singur faptele. Iei o amintire, o umbră într-o mașină, 
noaptea, trupul sfârtecat al fiului tău la marginea șoselei. Lei numele 
unui om. Pui faptele cap la cap. Și, după ce pui faptele cap la cap, pui 
numele omului pe limbă şi îl ţii acolo împotriva indiferenţei şi a 
uitării, împotriva crimei şi a negării. Nu te lași bătut. Îţi asumi res- 
ponsabilitatea pentru ceea ce se va întâmpla. O faci singur fiindcă 


altcineva nu vrea. 
* 
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Grace își parcase maşina în șopron, pe vreme rea îl foloseam pe 
post de garaj; probabil îşi dăduse seama și ea că va ninge. Eu mi-am 
lăsat maşina pe alee. 


Stăteau la masa din bucătărie, mama și fiica. Am apărut în pragul 
ușii ca un străin, un vizitator care dădea din întâmplare peste o scenă 
de familie. Grace făcuse ciocolată fierbinte şi pusese câteva prăjituri 
pe un platou. Era evident că-și dăduse toată silinţa. În bucătărie era 
cald, lumina era puternică. Emma însă arăta de parcă ar fi plâns, iar 
pe faţa soţiei mele erau nişte cute pe care nu le mai văzusem 
până atunci, 
Ethan. Ce cauţi ac: 
Păi 
Ai fost la școală, a intervenit Emma pe un ton acuzator. 
Ai fost la școală? a întrebat Grace. 
Am înclinat din cap fără 
tărie şi multă lumină 
Nu te simţi bine? 
Mă doare capul îngrozitor, am mormăit eu. Cred că am să mă 
întind în pat puţin. 


spun vreun cuvânt. Era cald în bucă= 


M-am retras în biroul meu, am închis ușa şi m-am aşezat în 
, dar eram prea epuizat, 
Nu mai dormisem de atât timp încât acum, când aveam nevoie mai 
mult ca oricând de o minte agilă, concentrată, aveam senzaţia că sunt 
prins sub o greutate copleșitoare, de parcă aş fi fost îngropat până la 
gât în nisip. Timpul părea că se fereşte de mine, era imposibil să-l 
prind din urmă. 


fotoliu. Voiam să fiu singur, să mă gânde: 


Am auzit un ciocănit în ușă. Poate că am spus ceva, căci Grace a 
intrat cu un tylenol și un pahar de apă. I-am mulţumit. A dat să plece, 
Apoi s-a oprit la ușă, 

— S-a întâmplat ceva azi? 

- E doar o durere de cap. 

M-a fixat cu privirea. A vrut să mă mai întrebe ceva, dar până la 
urmă nu a mai spus nimic și a ieșit. 

Afară începea să se întunece, după-amiaza lăsa loc serii. Vântul 
aspru se înteţise, făcând să zăngăne ferestrele, în timp ce eu încercam 
să mă conving de niște lucruri deja hotărâte sau nehotărâte încă. 
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Apoi am auzit un alt ciocănit în ușă, de data aceasta era Emma 
cu o tavă cu mâncare. Tava era grea pentru ea, de aceea o ţinea 
strâns, ca şi cum ar fi fost un animal care încerca să scape. Cuţitul şi 
furculița au alunecat cu zgomot; paharul cu apă s-a clătinat, dar nu 
s-a răsturnat. l-am luat tava din mână. 

— Mulţumesc, Em. 

— Cu plăcere, a zis ea sobru. PRI 

Cât e ceasul? am întrebat eu şi tot eu am răspuns: Opt și jumă- 
tate. E aproape ora de culcare. 

— Ştiu. = 

— Îmi pare rău de ce s-a întâmplat în după-amiaza asta. Eram cu 
mintea în altă parte. 

Nu-i nimic. 
Vin sus să te pup înainte de culcare. 
Promiți? 

A dispărut înainte de a apuca să-i răspund. 


Puțin mai târziu am urcat la etaj. Era în pijama, în pat, sub 
pătură. Lângă ea era Twigs, o vârâse sub braț. Sallie stătea întinsă pe 
podea, într-un colț. M-am aşezat pe marginea patului. Avea ochii 
mai albaştri ca oricând și mă priveau fix, cu înțeles. 

- Ți-e somn? 

A clătinat din cap. 

— Hai, încearcă să dormi. Închide ochii. 

A rămas cu ochii deschiși, privindu-mă. 

— Îmi spui o poveste? 

În seara asta nu. 

- Te rog; 

- Bine. | 

Am aşteptat, neștiind dacă îmi va veni vreo idee. Apoi am 
început rar: 

- A fost odată ca niciodată un om cam prostuţ. Un om prostuț 
de-a binelea. Dar avea o fiică frumoasă și... 

— Şi un fiu? mie. 

M-am oprit. De parcă aş fi căzut într-o prăpastie plină de tristeţe. 

— Poftim? 

— Şi un fiu. 
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mi 


Mâinile ei — palmele ei palide cu unghiile roase și cu pielițele netă- 
iate — erau frumoase, așa cum se odihneau deasupra păturii; le-am 
acoperit cu mâinile mele, simțind zvâcnetul abia perceptibil al pulsului, 
— Şi un fiu, am adăugat eu. 
— Şi ce s-a întâmplat? 
sd Omul era blestemat. Într-una din zile a întâlnit o capră pe pod 
şi capra l-a blestemat. Să nu poată adormi înainte de fiica lui. Tre- 


buia să stea treaz până când era absolut sigur că fiica lui doarme, 
Asta era blestemul. 


— De asta era prostuț? 
— Da. Prostuţ și blestemat. 
- Şi pe urmă? 
— Pe urmă nimic. Așa se sfârșește. 
— Ce poveste urâtă! 
— Aşa e. 
i Din nou o pauză sau mai curând o ezitare; am rămas privindu-ne 
până când, fiindu-mi frică de mine însumi, am întors ochii în altă parte. 
— Mda. Hai, ora de culcare. 
— Tăticule, îți tremură mâinile. 
Am privit în jos. 
- Zău? Cred că de oboseală. 

— Ora de culcare. 

Am încercat să zâmbesc. 

— Ai dreptate. 

— Noapte bună, a spus ea încet. 

- Noapte bună, Em. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 

A închis ochii. Am sărutat-o, pe fiecare pleoapă, şi m-am ridicat, 
Am ajuns la ușă, am stins lumina și am rămas cu privirea în noul întu- 
neric până când mi s-a părut că îi văd părul blond. Apoi am ieşit. 

La capătul holului, aproape de ușa dormitorului nostru, aştepta 
Grace, deja în cămașa de noapte. 

— Te culci? a întrebat ea liniștit. 

Am închis ușa de la camera Emmei. 

— Mai stau puţin. Vreau să citesc ceva. Nu mă aștepta. 

Credeam că va intra în dormitor, dar a rămas pe loc, privindu-mă. 
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— Eşti sigur? 

Mă străpungea cu privirea; se uita la mine de parcă ar fi știut 
totul. Brusc m-am simțit cuprins de o slăbiciune fizică, de nevoia dis- 
perată de a mă bucura de atingerea şi alinarea ei, iar în minte am 
văzut o succesiune fantastică de imagini în care întindea braţele spre 
mine și mă ruga să nu plec. 

— Noapte bună, a spus ea. 

M-am apropiat şi am sărutat-o. 

— Noapte bună, Grace. 


Apoi am încetat să mă mai gândesc la asta. Căldura familiei, pers- 
pectiva imposibilă a retragerii și uitării. Am coborât singur la parter. 

Am aşteptat două ore în birou. Erau cele mai grele momente. 
Noaptea a venit treptat, din ce în ce mai întunecată, casa tăcută, cu 
excepţia zgomotelor provocate de vremea rece, scârţâieli, trosnete şi 
ciocănituri. Am rămas acolo și am simţit cum mă apucă furia. Am stat 
ţeapăn în fotoliu, ca un sloi de gheaţă, până când casa însăşi a fost 
uitată, ca o cochilie aruncată cât colo. Am văzut că nu mai am de ales. 
Frustrarea era ca o rană fizică, se vindeca repede, dar lăsa în urmă 
cicatricea roşie a disperării. Trecuse deja prea mult timp de când mă 
durea. Iar acum că știam cine e făptașul, devenise insuportabilă. 

M-am ridicat și m-am foit de colo-colo. Din reflex, mi-am trecut 
mâna peste cotorul cărților. M-am așezat din nou și mi-am lăsat 
capul pe braţe. Mă simţeam istovit și mi-era frică de tot, dar eram 
hotărât și ştiam că nu sunt singur; fiul meu, ca și cel care îl omorâse, 
era în toate gândurile mele. 


Apoi s-a făcut târziu, Am ieșit din casă. Cerul era negru, căptușit 
cu cenușiu — norii plini de zăpadă; luna dispăruse. Am pășit cu grijă 
pe pământul tare, înghețat de ger. În apropiere, şopronul era o umbră 
de munte, amenințător și nefamiliar, drept care mi-am găsit drumul 
pipăind ușa îngustă. Balamalele au gemut. Înăuntru am simţit 
mirosul de baligă şi fân, fantome din altă eră, și peste el mirosul de 
benzină, un automobil lăsat în frig. Am aprins lumina. Un singur bec 
gol ce atârna sus de tot, printre grinzi, răsuflarea mea ridicându-se 
deja spre el, împrăștiindu-se. 
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În partea opusă, dincolo de mașina lui Grace și de locul gol rezer- 
vat mașinii mele, de-a lungul unui perete plin de vechituri, se afla 
cufărul cazon care îi aparținuse tatălui lui Grace. Altarul ei închina 
memoriei lui. Privindu-l acum, stratul de praf și nepăsare, găsindu-l 
încuiat, mi-am adus aminte de ziua în care fusese adus cu camionul 
din Carolina de Nord. Prima noastră vară aici. Josh era doar un 
prunc. l-am spus hamalului să-l ducă în șopron. „Ce-i în el?“ am 
întrebat-o eu. „Câteva din lucrurile lui“, atât mi-a spus. Păcea să fi 
rămas fără cuvinte, singură cu ea însăşi și durerea la fel de mare păi 
cinuită de moartea prematură a tatălui ei. Am lăsat-o să se uite prin 
el singură, iar mai târziu m-am uitat şi eu, pe ascuns: o pătură de la 
West Point!, mâncată de molii, de un negru-cenușiu decolorat; o 
gamelă şi tacâmuri; o bucată de piele pe care erau prinse mai multă 
medalii militare care își pierduseră luciul, butoane de manşetă, nas- 
turi de alamă, un ceas de aur; o cutie de pantofi plină cu scrisă și 
timbre vechi, pe care se uscase lipiciul, timbrele ca nişte muşte moat 
într-un pod. Și într-o cutie de metal crestată, un revolver de armată 
proprietatea căpitanului Avery Spring, Și cartuşe. 


! Academia Militară a SUA (n.tr.) 


Dwight 


I-am pregătit camera liberă, cea în care nu dormise nimeni până 
acum. Cea care îl aştepta să vină acasă. Și, în timp ce Sam stătea 
acolo şi privea în jur la pereţii goi, urâţi, lipsiţi de postere şi obiectele 
care aminteau de Red Sox — ce sacrilegiu! —, am scos veioza nouă-nouţă 
pe care o păstrasem luni de zile pentru acest moment şi am vârât-o în 
priză. „Aşa mai merge, m-am gândit eu. Bingo“, un motel transformat 


într-o casă. 

Exersează cât încă mai poţi: „Bine-ai venit acasă, fiule. Asta-i 
camera ta, fiule“. Şi apoi ţine minte că repetițiile nu se pun. 

S-a îmbrăcat cu pijamaua și a intrat în baie ca să se spele pe dinţi. 
Inima îmi bătea cu putere doar ştiind că Sam nu pleacă nicăieri și că 
rămâne aici peste noapte, chiar aici. Apoi a ieşit din baie și mi-a spus 
că e prea scund ca să ajungă deasupra chiuvetei. M-am oferit să-l 
ridic în braţe, dar nu a vrut un astfel de ajutor. Avea zece ani şi voia 
ceva să pună sub picioare. 

În seara aceea, i-aş fi făcut rost de orice ar fi dorit. Am căutat prin 
casă câteva minute, dar nu am găsit nimic. Ceea ce nu era o mare 
surpriză. Fiindcă era o casă pustie, inutilă, cu excepţia lui. Fiindcă 
singurul taburet pentru picioare pe care îl aveam era afară, în garaj, 
acoperit de praf. 

I-am spus să aştepte puţin, mă întorc imediat. M-am dus în bucă- 
tărie ca să iau telecomanda din cutia de trabucuri. 

Afară aerul era rece, cerul plin de nori; părea că va începe să 
ningă dintr-o clipă într-alta. Am traversat peluza. O lumină galbenă 
picta aleea din faţa garajului. Am intrat. Maşina era acolo ca mai 
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înainte, dar de data aceasta m-am ferit de ea. Am căutat în stânga ei 
unde tineam toate cele — vechiturile, uneltele, echipamentul Spora 
amintirile suportabile. Am găsit taburetul sub capacul unui tomben 
din plastic. Era din placaj, mai mult pătat decât colorat în vişiniu, şi 
nu arăta îndeajuns de rezistent ca să mă țină pe mine. Arăta a uod 
de mântuială. Nu-mi aminteam cum ajunsese acolo sau dacă îl folo- 
sisem vreodată. Dar m-am gândit că i-ar fi de ajutor lui Sam, motiv 
pentru care l-am luat şi am ieșit din garaj cu el, silindu-mă sia mă 
uit nici măcar o dată la mașină. De parcă, în prima şi singura noapte 
petrecută de băiatul meu în casa mea, aș putea separa aceste istorii 
a lui şi a mea. j j 
i Din nou în casă, l-am găsit în pijama, pe canapeaua de piele gri 

din camera mea, privind ştirile TV de la ora unsprezece. 

— Aştept sportul, a spus el. 

Ce puteam zice? Nu dădeam doi bani pe igiena lui dentară sau pe 
ora la care trebuia să se culce. Era fiul meu. M-am aşezat lângă el și 
mi-am trecut brațul pe după umerii lui. 


Grace 


Se trezi visând la sinucidere. 

Pământul acoperit de zăpadă; un soare extraordinar; lumina ca 
un şir de explozii care o ameţeau. În cămașa de noapte, în pragul 
casei, stă şi se uită lung la Ethan, care stă în mijlocul curții, cu mâinile 
crestate la încheieturi ca nişte peşti curăţaţi, întinse spre ea ca pentru 
o îmbrăţișare, cu sângele şiroind pe zăpadă în două pârâiașe roșii, 
aburinde. Ethan nu spune nimic. 

Acum, dincolo de Ethan, se mișcă ceva: îl vede pe Josh traversând 
curtea albă spre şosea. Vrea să-l strige, dar nu poate să scoată nici cel 
mai mic sunet, nu face decât să ridice mâna într-un gest ambiguu, 
care trece neobservat. Josh ajunge la gard și sare dincolo. Ajunge la 
şosea, și ea albă, şi aleargă pe mijlocul ei chiar în clipa în care apare 
un autobuz şcolar, galben. Autobuzul o orbeşte precum soarele şi o 
face să întoarcă privirea. Când se uită din nou spre șosea, Josh nu mai 
e acolo. Autobuzul a trecut, nu a oprit, şi nici urmă de Josh. Cade în 
genunchi, mută, în pragul casei. ÎI vede pe Ethan, și el în genunchi, 
cu braţele întinse, cu faţa din care s-a scurs toată culoarea. Sângele 
lui a topit zăpada din jur; acolo pământul e gol şi umed, cu marginea 
roșie, ca o rană. Dar în fața ei zăpada e albă și groasă, de aceea întinde 
mâna şi o vâră în ea. Mâna dispare. Răceala o arde. Apoi un zgomot... 

Se trezi tremurând din toate încheieturile. Dezvelită. Camera 
întunecată, dar o lumină de vis, ciudată, în mintea ei, ca o notă care 


se cântă singură după ce s-a sfârșit cântecul, sunetul. 
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Se zgribuli, spunându-și: „Ce se întâmplă?“ Ca o uşă care se 
închide. O uşă... 

Apoi, de afară, prin geamuri, un răspuns. 

Sări în picioare. Poticnindu-se până la fereastră — una din stânga, 
cu fața spre nord-est, cu vedere la alee. Zăpadă pretutindeni, în aer, 
deasă, lăsându-se agale, nemișcată şi pufoasă pe pământ. O lume 
transfigurată. Visul ei, dar noaptea. Apoi farurile se aprinseră, ajun- 
gând din alee până pe şosea, prinzând în raza lor căderea continuă, 
fragmentată, a cerului. De parcă în timpul nopții cerul s-ar fi spart. O 
străbătu un val de teamă, nevoia de a-l opri, mâinile ei, panicate 
precum cel care tocmai a orbit, zgâriind geamurile până la încuie- 
toare, apucând cu degetele reci, amorțite, strângând. Împinse cu 
toată forţa. Şi deschise fereastra. 

Îi văzu luminile din spate micşorându-se pe şosea ca doi ochi 
injectaţi, înceţoșaţi de zăpada care cădea întruna. Prea târziu. Vru 
i strige ceva, dar nu o făcu. „Controlează-te“, în sinea ei, fără 


să se adreseze cuiva anume, și se lăsă să cadă în genunchi. Inima ei 


era un mic animal, care se luptă să supravieţuiască. Zăpada pătrunse 
prin fereastra deschisă și se lăsă pe umerii ei goi. 


În cele din urmă, se ridică în picioare și merse în camera Emmei. 

Rămase surprinsă de câtă lumină era acolo; zăpada de afară 
făcea ca totul să devină vizibil. Rămase în pragul ușii și privi de jur 
împrejur: Sallie într-un colţ; aerul rece care venea dinspre geamu- 
rile înghețate; mirosul de cearșafuri spălate; fetiţa care dormea la 
marginea patului, pătura mototolită. „Emma.“ Pe tavan se perinda 
o umbră sub formă de lacrimă. Înaintă câţiva paşi și se opri lângă 
pat. Auzea respiraţia copilului, vedea viața acolo, adevărată, la 
îndemână. „Nu un vis.“ Și se simţi mai bine, mai puţin temătoare, 
înrădăcinată oarecum în timp și spaţiu. Mintea ei brusc luminată 
de cuvintele pe care le ştia şi în care credea: „Acum că vreau 
să dorm...“! 

- Mami, 


şopti Emma. 


Primul vers dintr-o scurtă rugăciune pentru copii datând din secolul al 
XVIII-lea. (n.tr.) 
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Capul blond se mișcă, se întoarse spre ea: treaz. 
— Sunt aici. 
Si se întinse lângă Emma ca să aștepte. 


Dwight 


Am deschis ochii. Stăteam întins pe canapeaua de piele din 
camera mea, îmbrăcat, cu mâinile vârâte între picioare ca să mi le 
încălzesc, Un prunc ghemuit. Nu-mi aminteam să fi adormit, de ce 
să fi adormit sau să fi visat. Preţ de câteva clipe, nu mi-am amini 
nimic. Lumina cenușie era mai aproape de întuneric decât de lumină. 
cu un fel de strălucire în ea. M-am ridicat în capul oaselor și să 
fereastră am văzut cum cade zăpada, în linişte şi cadență lumen aco- 
perită de alb, şi atunci mi-am amintit că Sam doarme, în casa mea 
că este aici, în camera lui, aproape. Și cred că am Abi gândiri dă 
poate, după micul dejun, am să-l plimb cu sania. 
CA ag pornit frigiderul, a început să zumzăie și am privit spre 

Ethan Learner era pe jumătate în umbră, dar se vedea bine. Nu 
am scos nici un sunet. Avea un pistol în mâna dreaptă și, în tim îl 
priveam, l-a armat. ăi "3 

— Eşti Dwight Arno? 

a Cred că am înclinat din cap. Eram aproape paralizat de frică, mă 
gândeam doar la Sam. Sam, aici, dormind, aici fiindcă așa dorise 
eu, fiindcă o implorasem pe Ruth, în genunchi. Indiferent de ce se 
întâmpla, trebuia să-l scot pe omul ăsta din casă înainte ca Saua să 
se trezească. 

— Domnule Learner... 
— Liniște. 
Atât a spus. Cu o voce moale, de un calm vecin cu nebunia, 


undeva la limită, de parcă nu ştia cât îi era de teamă sau cât de furios 


O SINGURĂ CLIPĂ 267 


era. S-a apropiat, trecând în faţa ferestrei. Ochelarii lui rotunzi 

semănau cu nişte monede de argint, apoi au redevenit cenușii. S-a 

oprit la mai puţin de doi metri, cu pistolul îndreptat spre pieptul meu. 
Mişcă-te încet. 

M-am dat jos din pat şi am auzit cum îmi trosnește genunchiul 
vătămat. Corpul meu era ca un automobil în pană aflat la marginea 
drumului, un sac de oase. Și atunci s-a întâmplat, am simţit imediat: 
o mică ezitare în timp ce mă ridicam în picioare, în alcătuirea lui, în 
interiorul lui, de parcă uitase melodia pe care trebuia să o cânte. 
Îndoiala făcându-şi loc în încăpere: cred că eram mai solid decât el 
cu vreo 15 kilograme. 

Acum vedeam pistolul mai bine. Mare, impresionant, probabil 
vechi. Aducea cu pistolul de armată pe care tatăl meu îl ținea în nop- 
tieră, o amintire a zilelor în care avea un ţel și o echipă, zilele care 
trecuseră pentru totdeauna; o armă păstrată, în lunga lui alunecare 
spre nicăieri după moartea mamei mele, la vedere, ca și cum de-abia 
mă aștepta să o găsesc. Luasem pistolul o singură dată, pe furiș, într-o 
noapte în care era beat mort, l-am vârât în buzunar, unde simțeam că 
mă arde, și am trecut pe străzi lăturalnice, prin fabrici abandonate, 
dincolo de marginea orașului, unde, mai mult cu frică decât cu vitejie, 
am trimis o cutie de Schlitz pe lumea cealaltă. Ştiam sunetul, efectul, 
gaura pe care un astfel de pistol o făcea în tablă sau hârtie. Restul 
doar îl ghiceam. Glonţul pătrunde în corp, îl traversează într-o frac- 
ţiune de secundă, îmi face o gaură în spate cam cât o nucă, cum din 
întâmplare arată și inima mea acum. 

- Unde ţi-e paltonul? 

— Acolo, lângă uşă. 

— Ia-ți-l. 

Am simţit cum pistolul îmi împunge spatele când am trecut pe 
lângă el. Voiam să-i spun câteva lucruri, doar despre fiul meu care 
dormea puţin mai încolo, dar le-aş fi zis degeaba. Așa că, îndrep- 
tându-mă spre ușă, n-am rostit nici un cuvânt. „Să-mi iau paltonul, 
gândeam, şi să ies din casă.“ Peste o oră-două se trezește singur, vede 
zăpada pe fereastră şi poate se gândeşte la săniuș, iese pe hol și vine 
în camera tatălui său, descoperă patul rotund făcut și sertarele de la 

birou golite, genţile de voiaj burduşite cu haine, şi îl cuprinde deruta. 
Apoi merge prin toată casa şi îşi dă seama că tăticul a întins-o. Din 
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nou. yi "fi p ai > ini 
u Asta ar fi partea cea mai rea, mă durea inima gândindu-mă la 
EN O a 4 A 
E Va simți. Da va reuși să treacă peste asta. Cândva. Supravieţuise 
eja unor lovituri şi mai crâncene din partea mea. Și va fi în sigu- 
ranţă, nu în pericol din cauza mea. Ştia cum să folosească telefonul 
2 ă acasă: Ană ă î Fe i 
știa numărul de acasă; până la urmă îi va telefona mamei lui 
— Imbracă-l. 
Paltonul era într-un cuier de la intrare. L-am pus pe mine 
- OK. Să mergem. 
i ra atins clanța. La băiatul meu mă gândeam, nu la al lui. Aseară, 
a băiatul meu, care adormise pe canapea, cu televizorul deschis, cu 
brațul meu pe după umerii lui 


a ec l iau şi îl duc în camera lui, cu capul 
atârnat, cu picioarele goale, și îl vår sub pătură. Prima dată în casa 
mea, ultima dată în casa mea; nu se trezeşte. Iar acum îl părăsesc di 
nou. Vântul rece, de iarnă, care suflă pe sub ușa de la intrare. Ce casă 
de rahat, cât de rău îmi pare că am locuit în ea! Am apăsat în alai ă 
ŞI în aceeași clipă l-am auzit pe Sam, slab, dar clar, chemându-mă E 
celălalt capăt al casei. f 

— Tăticule! 

Learner a înțepenit. 

- Cine-i? 


Vocea lui, când a reușit să îngaime ceva, era o şoaptă înspăimântată. 
Nu am putut răspunde. i 
Mi-a vârât pistolul în spate. 
— Răspunde. 
— Fiul meu, am șoptit eu. 
Poftim? 
— Fiul meu. 
Unde e? 
- În camera lui. 
— Dumnezeule! 
Pe frunte i-au apărut brusc mărgele de sudoare. 
— E doar un copil. Nu știe nimic. 
— Gura! 
— Tăticule! 
— Lasă-mă să vorbesc cu el. 
— Nu. Taci din gură. 
— Tăticule! 
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— Dacă nu mă duc la el, vine el încoace. 

— Fie, a spus Learner cu un glas pierit. Du-te. 

M-a împins cu pistolul — simt gura ţevii tare şi agitată pe şira spi- 
nării, dureroasă — în faţa lui, pe hol. Ne-am oprit lângă ușa lui Sam, 
care era întredeschisă. De pe hol, am văzut doar marginea unei 
ferestre, dimineaţa alb-cenuşie, ciudată, desprinzându-se din umbră, 
sub ea becul minuscul ce luminase noaptea. Am pășit în cameră. 
Sam stătea în pat, dezvelit, în chiloți și un tricou cu mâneca lungă. 
Era încă somnoros, cu părul ciufulit, cu pleoapele grele. Am zâmbit 
şi i-am spus: 

Salut, amice. 
- Unde-ai fost? M-am trezit. 
— Văd şi eu, am zis, nerăspunzându-i la întrebare. 
Cât e ceasul? 
- E prea devreme. 
- Eşti în palton. 
„Uitasem de asta.“ 
- Mda, afară ninge bine, iar aici e destul de rece. 
M-am aşezat pe marginea patului înainte să adauge ceva. 
- Pentru că veni vorba, de ce stai dezvelit? Ai să răcești și mama 
ta o să dea vina pe mine. Și n-o să te mai lase să vii aici, 
Am luat pătura și am ținut-o în așa fel încât să se poată strecura 


sub ea. I-am simţit mirosul în aerul cald, dinăuntru. 

— Ascultă, Sam. Vreau să mă asigur de ceva. Ştii numărul de 
telefon de la casa mamei tale? 

Nu a răspuns imediat. Apoi a înclinat din cap. 

— Eşti sigur? 

- Da. 

— Spune-l. 

L-a spus. 

— Dacă ar fi nevoie, ai putea s-o suni și 


ă-i spui să vină să te ia de 
aici? 

M-a privit direct în ochi, de parcă ar fi simţit ceva. Într-un târziu 
a înclinat iar din cap. 

— Bravo. 

Atunci l-am auzit pe Learner, un zgomot atât de slab, atât de greu 
de desluşit, încât însemna ceva doar dacă ştiai despre ce e vorba: își 
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trecuse greutatea de pe un picior pe celălalt. Acest gest m-a făcut să-l 
urăsc de moarte. M-am aplecat și mi-am îmbrățișat fiul, ridicându-l 
din pat pe jumătate. Era ca un fulg. L-am sărutat pe creștet şi i-am 
spus că trebuie să merg la birou, era o urgenţă — o chestiune juridică 
în care era implicată o persoană foarte importantă — și că, dacă nu 
mă întorceam până încep desenele animate la TV, să o sune pe mamă 
lui ca să vină să-l ia. 

I-am dat drumul. Capul i-a căzut înapoi pe pernă, Nu a spus 
nimic, nu a pus nici una din întrebările evidente. Doar m-a privit. 
Până când m-am ridicat în picioare, aranjând pătura ca să-i Be 
până sub bărbie. i 

— Ne-am înțeles? 

A încuviințat din cap. 

Foarte bine. Acum dormi, fiule. 

A închis ochii doar așa, pentru mine. M-am întors spre ușă 

~ Tăticule? 

M-am oprit, dar nu am privit înapoi. Mă uitam pe ușă la jumă- 
tatea bocancului stâng al lui Ethan Learner pe covorul as 
albastru-deschis. Restul nu se vedea. E 

— Ce s-a întâmplat, Sam? 

— Mergem la săniuş mai încolo? 

= Bineînțeles, Dar acum trebuie să dormi. 

Am ieşit din cameră, închizând ușa după mine. Learner era 
acolo, ca și pistolul lui. Transpira, palid ca o fantomă, şi incapabil să 
mă privească în ochi. i 


Ethan 


Spune-i parodie, o glumă proastă de tot. Spune-i o greşeală gro- 
solană. 

Cine poate găsi cuvântul potrivit? Vocea ciudată a unui băiat. 
A unui tată. O conversaţie despre nimic — frig, numere de telefon, 
săniuş — care m-a lăsat acolo, în hol, paralizat de rușine, vină și dor. 
M-a sleit de puteri. 

Acesta era obiceiul fatal al lui Polonius; s 
privind viaţa cu jumătate de ochi, lăsându-i pe alţii să-şi asume riscul 
de a trăi şi disprețuindu-i fiindcă o fac. Pistolului îi place genul acesta 
de laş, la fel cum cârjei îi place schilodul. 

Apoi conversaţia s-a sfârşit și Dwight a ieşit din cameră. 


stea ascuns și să asculte, 


Afară. Din nou zăpadă, moale ca o pană, un alb din era glaciară. 
Aerul rece, rece. Mergea înaintea mea. Un bărbat puternic, cu un 
spate masiv, care impunea respect. Adevărul era că pur şi simplu mă 
speria. O dată să se fi întors cât am mers spre mașina mea și s-ar fi 
terminat totul. Poate că, numărând în tăcere pașii, ne gândeam 
amândoi la băiatul din pat, cu pătura trasă până la bărbie. Dormind 
sau treaz. 

„Unde-ai fost? M-am trezit.“ 

Vocea ca un ecou care nu vrea să se piardă. 

Dar nu s-a întors. A mers impasibil până când nu am mai auzit 
vocea. Nu s-a uitat nici măcar o dată înapoi, şi iar am început să-l 
urăsc. A mers înaintea mea așa cum îi ordonasem, luând ca atare, mi 
se părea mie, autoritatea armei din mâna mea, dacă nu pe bărbatul 


Il 
| 
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istovit care trebuia să o folosească; am privit urmele adânci, deose- 
bite, lăsate de bocancii lui în zăpada proaspătă, ca un șir de mesaje. 
Altfel nu s-a manifestat în nici un fel, a fost stoic ca un sfânt, fără să 
se plângă, și conştiincios ca un soldat. Cu spatele lat și drept, cu capul 
sus, deja albit de zăpadă, dur, chinuit, inflexibil, ridicol, tragic. Era o 
figură. Dar vinovat de uciderea unui băiat? Nu spunea. Nu spunea 
nimic. Făcea doar ce i s-a zis. Lăsând discuţiile, explicaţiile şi suferin- 
tele, viața celor care susțineau că sunt victime, care fuseseră lăsaţi să 
gâfâie în urma lui. 1 


Dwight 


Era o Honda Accord veche, nu foarte bine întreținută, parcată la 
vreo jumătate de kilometru de şosea. Zăpada ne-a prelungit drumul. 
Când am ajuns acolo, a deschis ambele portiere de pe partea șofe- 
rului şi a făcut un pas înapoi, cu pistolul ațintit asupra pieptului meu. 
Pistolul tremura; nu mai păr 


za în stare să-l ţină drept. M-a întrebat 


dacă am mănuși, am înclinat din cap și mi-a spus să mi le pun. 


Acum urcă. 
Vântul a suflat zăpadă în maşină şi pe scaune. M-am strecurat la 
volan, am căutat imediat cheile, dar nu erau acolo. Mi-a închis por- 
tiera. Apoi l-am auzit cum urcă în spatele meu şi cum se închide 
cealaltă portieră, cheile ateriz 
Dă-i drumul. 


ând pe genunchii mei. 


Am trecut pe lângă căsuţa poştală cu steagul sângeriu lăsat jos, pe 
Și, 
în timp ce Learner îmi spunea pe unde s-o apuc, fiecare cotitură, 
m-am rugat la Dumnezeul de care nu-mi păsase nici cât negru sub 
-l 
scape de toate necazurile ce aveau să vină. Prea târziu acum. Ne 
îndreptam spre vest, pe Route 44, spre Canaan, farurile alungau de 
pe şosea întunericul ce se destrăma, iar respirația lui Learner îmi 
încălzea urechea precum gâfâitul abia auzit al unui animal. Drumul 
era umed, plin de pietriș, zăpada cădea pe parbriz în particule care 
se şi topeau, iar radiatorul emana căldură în timp ce ştergătoarele 
scârțâiau de zor. Altfel era liniște. Orice m-aş fi gândit să spun ca 
să-mi fie de ajutor era o glumă proastă faţă de faptele în sine, motiv 


lângă casa ruinată, am ieşit din Box Corner, departe de fiul meu 


unghie să aibă grijă de Sam, te rog, să-l facă să adoarmă imediat, să 
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pentru care m-am hotărât să tac. În ciuda respirației sacadate, era 
mai calm în maşină, unde lumea era mai mică, limitată la noi doi şi 
la pistol, pe care îl ținea nervos lipit de ceafa mea. În oglinda retrovi- 
zoare am văzut cum treptat i se aburesc lentilele ochelarilor, deşi el 
nu părea să observe. 

La intrarea în Canaan, am dat de un plug de zăpadă care curăța 
drumul și Learner şi-a apăsat şi mai tare arma de capul meu, dar, 
după ce am trecut de plug, a slăbit presiunea de parcă i-ar fi pierit 
curajul. Când m-am uitat din nou în oglinda retrovizoare, m-am 
gândit că pentru prima dată văd un om care, luat pe nepregătite, 
arăta aproape la fel de speriat ca şi mine. 


Ethan 


L-am dus în vârful muntelui. Cabanele din lemn, lacul; timpul 
amintirii, al verii, viața fiului meu. Un băiat frumos, care plonjează 
de pe o plută albă. Singurul loc la care mă gândisem — lacul la 
răsărit de soare ca o oglindă de argint, la apus de soare ca o lume 
care a luat foc. Iar fiul meu plonjează, iese din apă şi sare din nou. 

ÎI voi face pe acest om să vadă tot ce nu și-a putut imagina. Îl 
voi vâri cu capul în frumuseţea și regretul despre existența cărora 
nu a știut niciodată — soarele pe lac și adierea vântului din tufișuri, 
barca, tatăl şi fiul, grozăvia lebedei fără cap, însângerate — până 
când acest om nu va mai putea să respire, până când se va sufoca 
în propria deșertăciune. Şi atunci va muri, iar eu îl voi lăsa acolo. 

Zăpada cădea dintr-un cer albit. Cădea pe vârfurile pinilor de-a 
lungul șoselei ce urca spre Piscul Riga și o mare parte din ea nici nu 
mai ajungea pe pământ; pe creasta netulburată a muntelui însă, 
zăpada acoperise totul. Troiene mici se agățau de acoperișul cu fron- 
toane al cabanei neluminate a administratorului, în faţa căreia stătea 
poarta de lemn închisă. 

I-am spus să oprească mașina şi să coboare. Cărarea care ducea 
la celelalte cabane dispăruse, acoperită de zăpadă, și preţ de câteva 
clipe am rămas pe loc, dezorientat, cu trecutul îngropat. Pe urmă 
însă, am găsit ceea ce credeam că trebuie să fie cărarea și, din nou cu 
arma în spatele lui, l-am dus în marș forțat — acesta e termenul 
potrivit — spre lac. Credeam că va protesta sau mă va implora, dar 
n-a făcut-o. Doar mișcarea dovedea că are viaţă sau că simte ceva. Și 
nu arăta că i-ar fi frică. Până și grija faţă de sine părea să nu-l mai 
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intereseze: înfrunta zăpada cu capul plecat și înainta prin nămeţi ca 
un cal de povară. Fulgi nenumărați îi cădeau pe gulerul descheiat și 
îi aterizau pe ceafa dezgolită, dar nu făcea nici un gest ca să se prote- 
jeze. Nu părea să-i mai pese de ce se întâmplă cu el și astfel nu mai 
avea nici o nevoie — nici o fărădelege pe care se simţea obligat să o 
recunoască, nici o remuşcare care să-i salveze sufletul. Va muri 
curând, nu mai era mult; și, din clipa în care va muri, va fi soarta şi 
chinul zilnic al victimelor lui să stabilească exact cât rău făcuse în anii 
care cu generozitate puteau fi numiţi viaţa lui. Asta nu va fi problema 
lui. Fiindcă el era ultimul miracol al evoluţiei: redus la zero, nu avea 
ce pierde. Fusese, în ultimă analiză, doar ceva efemer, trecând prin 
viaţă fără nici un respect față de ea. 

Am ajuns la cabana 4, care nu mai arăta ca în trecut, ci ca o 
colibă, o căsuță pentru păpuși, împodobită în alb. În spatele ei 
lacul, apa la această oră, în iarna de-abia venită, înnegrită, încrețită 
de fulgii de zăpadă. Lebedele dispăru 
fusese mâncat 


Prăjitura albă căzuse sau 
asem. Nu era amin- 
tirea pe care o vânasem atât de flămând. Nici fiul meu, nici moartea 
lui, nici un alt motiv, ci doar un mister al durerii necântate, amintiri 


ă. Locul nu mai arăta așa cum îl 1 


uitate, semne pierdute în vreme. 


Dwight 


Era o cabană care nu se deosebea de celelalte. M-a ținut mult în 
faţa ei, privind prin mine de parcă nu aș fi fost acolo, în timp ce 
zăpada cădea asupra noastră ca nişte confetti. Un singur cuvânt 
cioplit în lemn deasupra uşii — „Zambila“ —, iar în spatele cabanei 
doar lacul. 

Apoi brusc şi-a îndreptat pistolul spre faţa mea și a spus: 

Dă ocol cabanei. 

Avea vocea liniştită și arma pregătită. Simţeam că se apropie 
momentul. Am încercat să mă gândesc la un lucru pe care să i-l spun, 
dar nu am găsit nimic. Nimic care să-l impresioneze. Nu-mi mai era 


frică, eram doar obosit. Am lăsat capul jos și am început să merg, 


Visezi ceea ce ai putea face în astfel de împrejurări; îţi visezi limi- 


tele. Pe ale mele le-am descoperit când mi-am lăsat fiul în camera lui, 
în pat. Speram că doarme. Ţineam pătura în mână și simţeam cum 
aerul cald dinăuntru i se ridică din corp. 

La jumătatea drumului, Learner s-a împiedicat de ceva — o rădă- 
cină, o tufă, o piatră, nu mi-am dat seama — şi a căzut spre mine, 
A mormăit ceva. Și-a pierdut controlul picioarelor, a scăpat pistolul 
din mână și 


s-a izbit cu umărul de spatele meu, iar ceea ce s-a întâm- 
plat mai apoi nu a fost decât instinct pur: am întors cotul și l-am lovit 
în plină figură. 


Acă 
gera şi probabil că era spart; a privit în jur dezorientat și suferind — 


zut în genunchi, gemând ușor, şi şi-a acoperit nasul care sån- 
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i-am văzut ochelarii jos, în faţa lui. Pistolul la un metru de el, în 
zăpadă. Ar fi putut ajunge la el, dar nu a încercat. 

Nu am stat pe gânduri. Am luat pistolul, l-am vârât în buzunarul 
paltonului și am trecut pe lângă el, înapoi, pe cărare. Din instinct. Dar 
de data aceasta nu m-am mai grăbit. M-am silit să nu privesc înapoi. 

Viitorul era în fața mea, probabil că mi-am spus atunci. Pe neaș- 
teptate și din nou. Duminica baseball cu Sam, carne la grătar. Un 
film optimist, cu toate personajele vechi şi fiul meu în rolul principal. 

Doar că nu-l puteam vedea. Nici viitorul, nici pe fiul meu. 

În faţa mea, prin perdeaua de fulgi vedeam doar atât: alte două 
cabane la marginea lacului, cu acoperişul plin de zăpadă. Mi se părea 
că nu se deosebesc de cea la care Learner se străduise atât de mult să 
ajungă, ca un fragment din trecutul pe care voia să-l strângă în mână, 
în timp ce mă dobora la pământ. Din motivele lui. Undeva, dincolo 
de cabană, era maşina lui şi drumul care ducea înapoi, la Salisbury, 
Asta era tot. 

Am mers puţin și, crezând că îl aud în spatele meu, m-am oprit și 
m-am întors. 

Era tot acolo. L-am văzut printre fulgii de zăpadă, lângă cabana 
aceea amărâtă de lângă lac. Plângea. În genunchi într-o lume albă, 
rece, în patru labe, ca un animal, cu faţa în mâini și mâinile în zăpadă. 
În jurul lui, stropi de sânge. Un om gârbovit, ca după o rugăciune atât 
de disperată, încât la sfârșit e prea istovit ca să mai poată face ceva. 

Am rămas cu privirea lipită de el, incapabil să mă întorc. Cerul 
care cădea, alb. Poate că era un fel de reper, poziţia mea stabilită în 
acest moment în funcție de singurul obiect nemișcat şi adevărat, un 
om în genunchi. Îi luasem tot ce se putea lua, deşi nu dorisem nimic 
de la el, sperasem şi încercasem să evit asta, regretasem amarnic. 
Cu toate acestea, îi luasem fiul. Drept care m-am întors la el. 


Ethan 


Există un gen de eşec care sfidează logica. Nu se poate carto- 
grafia. Cel mai bun lucru pe care îl poți face este să strigi în întune- 
ricul din urmă, sperând că un ecou îndepărtat se va întoarce ca să 
lumineze, chiar şi parţial, drumul ales, schimbările de direcţie greşite, 
hybrisul, dragostea nechibzuită şi împrejurările care te-au adus aici, 
unde nu e lumină deloc, nu e nici un drum în față și nici alte direcții 
spre care să pornești, nimic care să nu fie deja îngropat și aparţinând 
de trecut. Undeva, pe parcurs, îmi rătăcisem fiul, îi pierdusem amin- 
tirea, care era singurul adevăr rămas după moartea lui, și în loc de 
asta, o luasem pe o cale complet greșită, care nu-i făcea deloc cinste. 

L-am auzit cum se îndepărtează, înaintând cu pași grei prin 
zăpadă. Dispărea. Din groapa în care mă aflam nu am văzut nimic, 
ţineam ochii închişi, îmi acopeream fața amorțită, plină de sânge. 
Mi se părea că nu mă pot opri din plâns, nici măcar nu-mi ima- 
ginam că pot face așa ceva. Singurul meu vis era să nu mă mai scol 
în picioare niciodată. 


Era deja aproape când i-am auzit pașii din nou. Eram prea obosit 
ca să mă mai surprindă întoarcerea lui și nici nu-mi mai era teamă; a 
trebuit să-mi adun toate puterile ca să ridic braţele şi să rămân în 
genunchi. Eu, cu spatele drept, el, în fața mea. Eram ameţit, ochii, 
neputincioşi fără ochelari, se chinuiau în van să vadă ceva, el însă a 
rămas nemișcat, masiv, în ceaţă, ca un totem obscur care mă străjuia 
ameninţător. Braţul lui, neclar şi gros ca un țăruș de gard, s-a întins 
spre mine, mănușa cafenie la mai puţin de un metru de fața mea. 
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Ia-i, a spus el. 

Mâna lui a venit mai aproape. Zăpada cădea pe ea și brusc 
obiectul pe care îl ţinea între degetele a reflectat de mai multe ori 
lumina, ca o monedă pe care o ţii și o întor 
larii mei. Pè 


sub o veioză. Erau oche- 


au mici 


și neînsemnaţi pe mănușa lui de piele; îi ţinea 
de parcă s-ar fi temut să nu-i strivească, cu degetele larg desfăcute, 
Am întins mâna și am luat ochelarii — erau reci, ca şi cum i-ar fi prins 
gerul. I-am pus pe nas, trecându-mi ramele de sârmă pe după urechi. 
Când mi-au atins faţa, am avut senzaţia că nasul umflat îmi fusese 
secționat în două, motiv pentru care am respirat repede pe gură, sim- 
tind din nou cum mă ia ameţeala. Apoi durerea a amorțit și i-am 
văzut faţa. 
Voiam să te las aici, a zis el. 

A vârât mâna în buzunarul paltonului și a scos pistolul. N-am simţit 
că mă blochez, n-am simțit nici un fel de teamă; trecusem de faza asta. 
În mâna lui pistolul arăta fumuriu și mai întunecat, straniu şi mai mult 
ca o maşinărie. N-am făcut decât să-l privesc lung. 

Dar am fugit o dată şi n-am ajuns nicăieri, a continuat el. Unde 
să mă duc? 

A lăsat să-i cadă pistolul din mână. A căzut pe zăpada dintre noi 
şi amândoi ne-am uitat la locul unde se afla acum. "Ţeava era îndrep- 
tată spre el. 

— Am un fiu, a spus el. De zece ani, cât avea şi fiul tău. Știu că nu 
ți se pare drept şi nici nu este. 

A făcut o pauză, respiraţia devenindu-i albă de frig, în timp ce 
zăpada îi cădea tăcută pe umeri și creștet. S-a uitat dincolo de mine, 
spre lac. 

— Şi nu e drept că n-am fost un tată bun pentru Sam, l-am deza- 
măgit de un milion de ori, l-am dezamăgit tot timpul, pe când tu ai 
fost un tată bun pentru fiul tău. Nu te cunosc, dar știu că ai fost un 
tată bun pentru el. Şi știu că nu e drept. Nu e corect. 

Ochii i pre locul dintre noi, pistolul de acolo. A rămas 
at. Preţ de o clipă a părut aproape mulțumit. Dar sub barba 
nerasă am văzut că avea dinții încleştaţi. 

I-ai luat viaţa ca şi cum n-ar fi însemnat nimic, apoi ţi-ai conti- 
nuat-o pe-a ta ca și cum ai avut tot dreptul s-o faci. 

— Mi-a fost frică. 


s-au întors 


nemi 
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— Nu-i de ajuns. 

Am luat pistolul. M-am ridicat încet în picioare. Mănuşile mi-erau 
țepene de sânge și prin ele simţeam răceala metalului. Aveam genun- 
chii prea uzi și prea amorțiţi de-atâta stat în zăpadă, simțeam că nici 
nu-mi mai aparţin. Am armat pistolul cu degetul mare. Apoi l-am 
îndreptat spre pieptul lui, cu degetul pe trăgaci. 

A rămas nemișcat, respiraţia lui brăzdând aerul din jur. 
Apoi a înclinat din cap, 

- Da, a spus el. 


se termine odată. 


Acum părea că așteaptă să apăs pe trăgaci şi s 
Nu liniștit, ci resemnat, răbdător. Cu siguranţă nu se prefăcea. Am 
încercat să-i evit privirea, dar nu s-a mai putut; deși nici unul din noi 


nu s-a mișcat deloc, tăcerea şi clipele care treceau una după alta 


păreau că ne împing unul spre celălalt. Ochii lui, depărtaţi pe o fa 
lată, bronzată, erau căprui și surprinzător de blânzi, şi am văzut cear- 


cănele mari de sub ei. 
Am lăsat jos mâna în care țineam pistolul şi i-am întors spatele. 


O vreme nu s-a mai întâmplat nimic. 
Am văzut cabana şi lacul, era un loc, iarna. 
l-am văzut fiul dormind în pat. 

Vreau... am spus eu și am văzut numai 
Stătea acolo, privindu-mă. 

Poliţia... am adăugat eu, dar cuvântul parcă venea de nicăieri. 
Am vârât pistolul în buzunar și l-am lăsat acolo. 

Ai să le spui ce-ai făcut? 
- Da, a răspuns el după un timp. 
Apoi a tăcut. Zăpada cădea pe el şi rămânea acolo. Și-a mutat 

greutatea de pe un picior pe altul și a ridicat mâinile în aer ca și cum 


ăpada. 


mi s-ar fi predat. 
Nu, am spus eu. 
L-am văzut la poliţie, ceea ce nu însemna nimic, nu schimba nimic. 
Nu, am repetat eu, clătinând din cap, văzându-i în minte fiul 
şi pustie. 


treaz, în picioare, în casa rece 
Am plecat. 
A strigat după mine. 
- Unde te duci? 
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M-am oprit şi m-am întors. 
— Intoarce-te la fiul tău. 
s Dwight Arno nu a spus nimic. Mâinile i-au căzut pe lângă corp 
şi, pentru prima oară, am știut că se teme. M-am îndreptat spre 
cărare. Nu m-am oprit. L-am lăsat acolo, pe munte, în zăpadă, singur, 
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editura rao 


zici un rost să subliniez ce este mai mult 
dent, dar tot am să o fac, din motive 
: numai de mine: a nu fi prins nu e 


eru cu a fi liber 


nii aceia cât am fost departe de Sam, cât 
nterzis să-l văd, fiind nevoit să comuni. 
1 seris cu el, m-am gândit doar cum să-l 


Prin orice mijloace, 


ci în genunchi dacă e nevoie, accepti orice 


À, orice loc de muncă, 


ärile din care e alcătuită viata ta sunt ca 


inui puzzle — nici mai mult, nici mai 
„dar tu începi să le potrivești din nou, 
vând. în minte imaginea de pe cutia de 
n timp ce trătai în altă parte: imaginea 
ile ca o aventură cu putini sorți de 

dar onorabilă. Fără de care, trebuie 


i terminat 
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AAE, ga LII DI aa 


Nu are nici un rost să subliniez ce este mai mult 
decât evident, dar tot am să o fac, din motive 
cunoscute numai de mine: a nu fi prins nu e 


acelaşi lucru cu a fi liber 


În toti anii aceia cât am fost departe de Sam, cât 


mi S-a interzis să-l văd, fiind nevoit så comunie 
] 


numai în scris cu el, m-am gândit doar cum să-l 


recapăt. Prin orice mijloace. 


p întorci în genunchi dacă e nevoie, accepti orice 


fel de casă, orice loc de muncă 


Intâmiplärile din care e alcătuită viata ta sunt ca 


le — nici mai mult, nici mai 


piesele unui puzz 


potriveşti Ain nou, 


putin —, iar tu începi să 


mereu a ånd în minte Imaginea de pe culia de 
puzzle în timp ce trăiai în altă parte imaginea 
vieții tale ca o aventură cu putini sorți de 
izbândă, dar onorabilă. Fără de care, trebuie 


spus, eşti terminat 
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